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Novembre 1863. 

Un parti pris hostile envers M. Théophile Gautier est 
à mille lieues de notre pensée. Nature sereine et débon- 
naire, M. Gautier a eu le secret de traverser la critique 
d'art et de théâtre sans décocher une épigramme et sans 
se faire un ennemi : que dis-je ? sa carrière littéraire offre 
des contrastes bien plus surprenants. Romantique à tous 
crins, avec toute la fougue du sectaire, tout le physique de 
remploi et tout le costume du rôle, prêt, semblait-il, à 
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dévorer sans merci quiconque refuserait de jurer par les 
plus sauvages dieux du romantisme; nous Tavons vu peu 
à peu s'adoucir, se pelotonner, rentrer ses griffes léoni- 
nes, changer en un ronron amical ses rugissements for- 
midables, et réconcilier dans ses placides caresses Aristote 
et Schlegel, Racine et Shakespeare, Ingres et Delacroix, 
Ponsard et Vacquerie, Técole de la fantaisie et Técole du 
bon sens. C'est ainsi qu'il s'est trouvé un beau matin, lui, 
l'échevelé, le factieux, le tranche-montagnes, parfaite- 
ment mûr et idoine (je parle son style) pour faire de la 
critique officielle et installer ses paisibles oracles dans les 
bas-reliefs du Moniteur, sans qu'il y eût de trop notables 
disparates entre la prose qui décide de nos destinées et 

celle qui règle nos admirations poétiques, théâtrales et 

tu 

pittoresques. C'est, pour le dire en passant, chose mer- 
veilleuse et rassurante que cette facilité des révolutionnai- 
res les plus endiablés de la littérature, comme de leurs 
frères en politique, à se laisser amadouer, emmitoufflcr, 
discipliner, enrégimenter par les puissances de ce monde 
et à cacher finalement leur crinière grisonnante ou leur 
bonnet rouge sous un bonnet de coton ou un chapeau 
d'ordonnance. 

Quoi qu'il en soit, les admirateurs et les disciples, les 
amis et les séides de M. Théophile Gautier font, depuis 
quelques semaines, beaucoup de bruit autour du Capi- 
taine Fracasse. Sans justifier tout à fait ces transports 
d'enthousiasme, ce livre mérite qu'on le discute. II y a 
des œuvres qui rendent FimpartiaUté difficile : Je dirais 
volontiers que le Capitaine Fracasse rend la partialité im- 



if. THÉOPHILE GAUTIER. S 

possible. Commençons par les défauts; nous finirons par 
les qualités. 

Pour les ouvrages de Fesprit, quelle^ que soit d'ailleurs 
leur valeur, c'est un immense avantage que d'arriver en 
leur moment. Pour nous en tenir à quelques exemples cé- 
lèbres, supposez Tartuffe joué sous la Régence, le Contrat 
social publié sous le Consulat, le Génie du Christianisme 
contemporain du ministère Villèle, Notre-Dame de Paris 
venant au monde six mois après le 2 décembre; le talent 
de l'ouvrier est le même; il n'y a ni une syllabe de plus, 
ni une beauté de moins; et cependant quelle différence 
dans le succès, le prestige, dans la destinée et l'influence 
de l'œuvre! Comme vous amoindrissez la force et la por- 
tée de ce premier coup, de ce coup décisif, frappé dans 
l'âme d une génération tout entière, et qui vibre encore 
à travers des siècles! Vous me direz, je le sais, que la 
question d'actualité est infiniment secondaire, que la 
mode est une perfide prêteuse qui ruine ceux qu'elle pa- 
raît enrichir et reprend ce qu'elle a donné; que V à-propos 
est la plus pitoyable des conditions de réussite. Oui, pour 
les ouvrages qui n'ont pas d'autre moyen de réussir, et 
qui, une fois le premier engouement passé, tombent on 
ne sait où ; non, pour ceux qui naissent viables, et pour 
lesquels le succès de circonstance n'est que le prélude, 
l'initiateur du succès durable. Chez ceux-là, une transition 
lente s'opère entre ces éclatants débuts et le travail d'ac- 
climatation qui les fixe à la longue dans toutes les mémoi- 
res. Ce travail est d'autant plus sûr que l'impulsion donnée 
par les premiers lecteurs a été plus vive; à peu près 
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comme ces voilures, lancées à fond de train sur une pente 
rapide, et qui, longtemps après l'avoir dépassée, courent 
encore dans la plaine. 

Eh bien ! cet avantage manque absolument au Capitaine 
Fracasse j et je n'en voudrais pour preuve que les expli- 
cations placées par l'auteur lui-même en tête de son pre- 
mier volume. Ce livre n'est pas d'aujourd'hui, mais d*il y 
a trenle ans ; ce n'est pas chez M. Charpentier qu'il au- 
rait dû paraître, mais chez Eugène Renduel. Il porte, à 
toutes les pages, Tempreinte d'une époque où il aurait eu 
sa raison d'être, où il eût fait partie d'un groupe mainte- 
nant dispersé, où il se serait rattaché à un ensemble d'i- 
dées et de doctrines, à un mouvement littéraire et artisti- 
que désormais oublié. Conçu, rêvé en 1832, écrit et publié 
en 1863, il ressemble à ces enfants qui, par un caprice 
de la nature, sont restés trop longtemps dans les entrailles 
maternelles, et qui en gardent quelque chose de bizarre, 
une physionomie à la fois plus Jeune et plus vieille que 
leur âge. Il y a, dans ces transpositions de temps, comme 
dans celles d'espace, un je ne sais quoi qui dépayse, qui 
altère la franchise de l'allure, la netteté du regard, l'har- 
monie des traits et la justesse de Taccent. 

Ce n'est pas tout : rien de plus cancanier que la ré- 
publique des lettres. Or, si l'on en croit certaines indiscré- 
tions qui circulaient, l'hiver dernier, sur le trottoir litté- 
raire, Théophile Gautier aurait eu beaucoup de peine à 
continuer et à terminer le Capitaine Fracasse, Comment 
s'en étonner? Cette tardive élaboration, cet achèvement 
d'après coup, étaient exécutés par un cervec^u refroidi sur 
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un sujet figé. N*a-t-on pas souvent comparé le sentiment 
de Tartiste pour son idée, — au moment où elle com- 
mence à poindre dans son imagination effrayée et ravie, 
— à un premier amour, escorté de toutes les illusions, 
de toutes les ardeurs, de toutes les angoisses de la passion 
juvénile? On a vingt ans, on aime une belle jeune fille, et 
toutes les grâces du printemps, tous les songes de Taube, 
tous les sourires du malin se confondent dans cet échange 
où deux âmes en fleur se donnent l'une à l'autre avant 
que rien n'ait effleuré la fraîcheur de leurs tendresses. 
Hais les parents froncent le sourcil ; les chiffres s'inter- 
posent ; les réalités de la vie séparent nos deux amants ; 
chacun suit sa route, cueillant peut-être au passage de 
quoi combler ce premier vide creusé par ce premier 
adieu. Des années s'écoulent; puis, un jour, ils se retrou- 
vent ; ils sont libres encore ou délivrés ; ils se tendent la 
main ; rien ne les sépare plus, et peu s'en faut qu'ils ne se 
croient revenus aux heures rapides et charmantes où 
leurs jeunes cœurs battaient à l'unisson. Hélas ! est-ce la 
même chose ? Est-ce un sentiment ou un souvenir ? N'ont- 
ils pas à faire un effort pour se replacer au point de vue 
d'autrefois, pour rallumer des cendres éteintes, pour re- 
mettre en commun ce qui s'était divisé, pour oublier tou- 
tes les chansons étrangères à l'air primitif? Voilà l'histoire 
des amours et des œuvres ajournées ; voilà l'histoire du 
Capitaine Fracasse. 

Ce qui nous frappe aussi dans cet ouvrage, c'est un au- 
tre genre de dissonance que nous allons essayer d'indi- 
quer. Le style de Théophile JSautier, en prose et en vers, 
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représente tout ce qu'il y a de plus avancé dans la littéra- 
ture moderne ; nul n*a poussé plus loin cet art des bril« 
lantes décadences qui consiste à serrer de près la réalité^ 
à en extraire tout ce qu'elle peut rendre en fait de tons, 
de formes et de détails, à substituer aux généralités dont 
se contentent les jeunes littératures, l'aspect, le goût, Fa- 
rome particulier de chaque objet, dût^on dépenser, dans 
cette opération quintessenciée, l'espace, le talent et le 
temps qu'un art mieux inspiré employait à dépeindre le 
monde idéal. Or ce procédé, que je trouve excessif, tout 
en rendant justice à ses tours de force, Théophile Gau- 
tier, dans le Capitaine Fracasse^ l'applique à une fable 
dont la simplicité enfantine fait songer à d'IIrfé et à ma- 
demoiselle de Scudéry, à un genre de romanesque qui ne 
peut être accepté que par les Uttératures et les civilisa- 
tions au berceau. Je sais bien que, pour dissimuler ou at- 
ténuer cette dissonance, M. Gautier a essayé de se rajeu- 
nir ou de se vieillir de deux siècles et demi, de se faire le 
contemporain d'Agrippa d'Aubigné ou de La Calprenède, 
et de transporter dans sa prose cet archaïsme qui se ré- 
vêle dans l'invention de son roman. Vain effort ! rien ne 
ressemble moins à la naïveté et à l'innocence que le pas- 
tiche de rinnocence et de la naïveté. Il ne suffît pas de 
dire Enéas pour Ènée^ Apollo pour Apollon^ feu Narcissiis 
pour Narcisse^ recette déjà usée, dans Notre-Dame de 
Paris i par le poète Gringoire, à cette date de 1831, qui 
est la vraie date du Capitaine Fracasse, Il ne suffit pas 
d'accumuler tous les vieux mots de la langue pantagrué- 
lique. Derrière ce bric-àrbrac complètement artificiel, je 
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' découvre, à chaque ligne, le Théophile Gautier de Traslos 
montes y le surmeneur de la prose française dans ses rap- 
1 ports avec le pittoresque, l'élève de Balzac, le maître de 
I Flaubert, tenez ! n'allons pas chercher plus loin que la 
; première page : 

^ « Sur le revers d'une de ces collines décharnées qui 
bossnent les landes... deux tours rondes, coiffées de toits 
en éteignons, flanquaient les angles d'un bâtiment sur la 
façade duquel deux rainures profondément entaillées tra- 
hissaient l'existence primitive d'un pont-levis réduit à Vé^ 
tat de sinécure par le nivelage du fossé^ et donnaient au 
manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en 
poivrières et leurs girouettes à queue d*aronde,,. » 

S'il nous plaisait de faire un pas de plus, nous trouve- 
rions des faîtages pointus, de larges plaques de lèpre 
jaune qui marbrent les tuiles brunies, le crépi, tombé par 
écailles comme les squammes d'une peau malade, des 
moellons effrités^ la porte encadrée d'un linteau de pierre 
aux rugosités régulières ; etc., etc., toutes les intempé- 
rances et toutes les minuties du style descriptif le plus 
moderne, empruntées aux divers Manuels de l'architecte, 
du maçon, du charpentier, du menuisier, du tapissier, 
du peintre- décorateur, et qui, depuis Balzac, sont devenus 
iin sujet d'émulation et d'étiide pour les parents pauvres 
ou riches de l'immense iromancier. Aussi, lorsqu'à la page 
140, à la suite d'une description effrénée qui succède à 
des centaines de descriptions également meWeilleuses, 
mais également monotones, j'ai rencontré la phrase sui- 
vante : « .1, telles autres appellations analogues qu'il 
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VOUS plaira d'imaginer; car une énumération plus longue 
serait par trop fastidieuse et sentirait plutôt son tapissier 
que son écrivain, » je n'ai pu m' empêcher de sourire : 

^ c'est là, me semble-t-il, la première naïveté du Capitaine 
Fracasse^ — et la dernière. 

Maintenant, vous figurez-vous les anciens — depuis 
Rabelais jusques à Scarron — essayant de se reconnaître 
dans les richesses pléthoriques de cet art où se traduisent 
une à une toutes les conquêtes de la prose sur le rayon 
visuel ? Et, d'autre part, imaginez- vous cet art raffiné, 
surchargé, monté de ton, rival heureux de la photogra- 
phie la mieux réussie, Timaginez-vous servant à raconter 
une de ceS" fictions qui rappellent les dénouements les 

• plus primitifs des farces de MoHère; comme quoi le baron 
de Sigognac, passionnément amoureux de la jeune Isa- 
belle, actrice belle et angélique, s'enrôle dans la troupe 
de comédiens ambulants dont Isabelle est le plus gracieux 
ornement ; comme quoi nous voyons défiler sur ce cha- 
riot de Thespis,le Tyran, le Pédant, le Slatamore, Scapin, 
Léandre, la coquette, la duègne, tout ce personnel de 
l'ancienne comédie dont on nous a parlé trop souvent 
pour qu'il ait le piquant d'une nouvelle connaissance; 
comme quoi ces pérégrinations imitées du Roman comi- 
quCy entremêlées de jours de soleil et de pluie, de faim 
et de bombance, conduisent nos comédiens à Paris ; l'a- 
mour furieux inspiré par Isabelle au jeune duc de Vallom- 
breuse ; la rivalité du duc et du baron ; la quantité de 
coups de rapière qui s'échangent, de brocs de vin qui se 
boiventi de complots qui se trament, d'embûches qui se 
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tendent, tantôt contre la vie du baron, tantôt contre la 
vertu d'Isabelle; puis cette bienheureuse bague d'amé- 
thyste, bijou mystérieux précieusement conservé par elle 
au milieu des hasards de sa vie errante, et ^ui sert à la 
faire reconnaître pour la fille du prince, père du duc de 
Vallombreuse; si bien que ce jeune seigneur, qui, pendant 
tout le cours du récit, iious était^pparu avec une auréole 
salanique de don Juan antidaté, un de ces enfants des 
dieux dont parle La Bruyère, qui n'acceptent d'autre loi 
que leurs passions, et que l'ivresse de leur omnipotence, 
de leurs richesses, de leurs succès, pousse aisément jus- 
qu'au crime, • — ce forinidable duc, disons-nous, blessé 
par Sigognac, sermonné par son père, converti par Isa- 
belle, devient tout à coup doux comme un agneau, tendre 
comme une colombe, bon ami, bon fils, bon frère, en 
attendant qu'il soit bon époux ? Conversion merveilleuse 
que devait copier, deux cent cinquante ans plus tard, le 
Montjoie de M. Octave Feuillet ! 

Franchement, après Balzac, après George Sand, après 
nos puissants inventeurs, après que le roman moderne a 
t usé et abusé de tout ce que les civilisations vieillissantes 
peuvent fournir de raffinements, de subtilités, de quintes- 
sences, vouloir nous intéresser à une semblable aventure, 
c'est trop jeune ; la retracer dans un style où s'entasse 
tout l'or , vrai ou faux, amassé par le plus infatigable et 
le mieux doué des mineurs, pendant trente années de 
fouilles à travers la langue française, c'est trop vieux : je 
disais contraste tout à l'heure ; c'est contresens que j'au- 
rais dû dire. 

1. 
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Ceci m'amène à signaler encore un défaut dans le Cap/- 
taine Fracasse; le manque absolu de proportion entre ce 
que j'appelle l'âme et le corps du roman. L'âme, c'est-à- 
dire. les personnages, les caractères, le dialogue, les situa- 
tions, les scènes où l'acteur se dessine, où l'action mar- 

■ r 

che, où la création du conteur se fait vivante et se fami- 
liarise avec le lecteur, tout cela, dans le livre de Théophile 

Gautier, tient une place minime : le corps, c'est-à-dirê 

■ II. 

les descriptions, le matériel, le détail pittoresque, l'énu- 

mération des objets extérieurs, occupe une place énorme. 

> , • 

Sous ce rapport, l'auteur du Capitaine Fracasse est fort 
au dessous de Balzac, auquel il est si supérieur par la 
correction du style et la pureté du contour. Chez Balzac, 
la description, presque toujours préhminaire, se lie étroi- 
tement au récit, lui communique et en emprunte quelque 
chose de sa vie propre ; l'objet matériel se pénètre de 
Tâme du personnage, et telle est la magie de l'artiste, 
qu*on ne pourrait détacher le portrait du cadre etTisolèr 
des accessoires, sans que la figure y perdit une partie de 
son expression et de sa valeur. Chez Théophile Gautier, 
je ne vois qu'une série de tableaux, la plupart excellents, 
mais où le fouillis, l'empâtement, l'exubérance de la pa- 
lette, la fougue et l'excès du pinceau étouffent et réduisent 
au second plan ce qui devrait dominer tout le reste. Aussi, 
qu'arrive-t-il ? Lorsqu'on est taiit bien que mal lancé en 
plein drame, lorsque l'intrigue, si mince qu'elle soit, pai*- 
vient à exciter l'intérêt, et qu'on se dit à propos de tel du 
tel de ces acteurs: « Comment s'en tirera-t-il? » cette^ 
description imperturbable, s'imposant avee ses allures 
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magistrales, prenant son temps et ralentissant la mesure, 
vous împatienle, vous agace, et Ion saute vingt feuillets... 
affront d'autant plus mortifiant pour Théopliile Gautier, 
qu'il l'offense dans son admirable talent de peintre, et 
qu'il rappelle un vers de Boileau. 

Enfin, ce qui manque à cette œuvre originale, c'est 
l'originalité. Ces perpétuelles recherches d'archaïsme ont 
des airs de pastiche. Le père du duc de Vallombreuse 
ressemble, sans les égaler, au père du Menteur et aux 
vieillards héroïques de M. Victor Hugo. Le bandit Agostin 
semble emprunté au répertoire de Prosper Mérimée ; là 
petite Ghiquita, qui enseigne à jouer du poignard, à don- 
ner le coup de bas en haut, et non pas de haut eii bas, 
se retrouverait, avec des variantes; dans une des pages 
les plus saisissantes de Colomba. Ceci est peu de chose ; 
mais encore lirié fois il s'agit d'un des plus hardis capi- 
taines Fracasse de la littérature ; et quand on le voit, au 
lieu de casseir les verres, boire dans le verre des autres, 
la remarque n'est pas inutile. 

Voilà nos objections et nos chicanes; à présent, soyons 
juste : ce livre, avec tous ses défauts, est une très-remar- 
quable œuvre d'art, d'un art cent fois supérieur à celui 
qui nous donne ces t'omans carthaginois ou français, in- 
supportables mélariges, tant'ôt de bizarrerie et d'ennui, 
tantôt de prétention et de vulgarité. Avec Théophile Gau- 
tier, on n'a pas affaire non plus à un de' ces romanciers 
ergoteurs, dont les récits sont des thèses, dont les per- 
sonnages représentent, non pas telle ou telle variété de la 
passion humaine, mais un réquisitoire contre la confes- 
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sion OU le célibat des prêtres. Et puis, même gâté par ces 
profusions pittoresques, par cettepréoccupation constante 
de retour aux vieux modèles, ce style est d'un maître. Si, 
au lieu d'être obligé, par état, de lire tout d'un trait ces 
deux volumes, on avait assez de loisir pour faire des pau- 
ses, en déguster un chapitre, interrompre sa lecture et 
ne la reprendre qu'au bout de quelques heures, l'impres- 
sion serait toute différente ; Téblouissement et la fatigue 
disparaîtraient ; on éprouverait ce genre de jouissances 
que donne une magnifique collection de curiosités recueil- 
lies par un amateur de premier ordre. En outre, plusieurs 
parties du Capitaine FracassBy la mort du Matamore dans 
un champ couvert de neige, le serviteur, le Cheval, le 
chat et le cliien restés fidèles à la misère du baron de Sigo- 
gnac, le charmant caractère d'Isabelle, l'honnêteté et le 
dévouement des pauvres comédiens, tous ces détails et 
quelques autres portent des traces de cette délicatesse, 
de cette sensibilitéy que Ton a souvent refusée à ce talent 
trop amoureux de la forme extérieure pour s'inquiéter 
des mouvements du cœur et de l'âme. En somme, puis- . 
(pie nous avons à juger l'œuvre du plus imagier des 
écrivains modernes, on me permettra de finir par deux 
images. S'il est vrai qu'il existe dans les littératures des 
livres inutiles à côté de ceux qui ont un emploi et un 
sens, comme il y a, dans les riches appartements, d'élé- 
gantes superfluilés mêlées aux meubles usuels, le Capi- 
taine Fracasse doit être classé au premier rang de ces 
inutilités splendides. S'il est vrai, comme l'assurent les 
pessimistes, que la littérature française ressemble aujour- 
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d*hui à un chêne trois ou quatre fois séculaire dont la 
décrépitude se cache sous des touffes luxuriantes de gui, 
de clématite et de lierre, le Capitaine Fracasse est la plus 
touffue et la plus belle de ces plantes parasites. 



a 



M. MICHELET* 



Décembre 1863. 

n suffit d'être au courant de la quatrième ou cinquième 
manière de M. Michelet, pour comprendre avec quelle en- 
thousiaste furie il s*est jeté sur la Régence. Ces huit an- 
nées d'orgie politique, financière, galante et mondaine, 
revenaient de droit à Fifotique vieillard à qui nous de- 
vons V Amour et la Sorcière. Mais une fois en possession 
de sa proie, M. Michelet, j'imagine, â éprouvé un singu- 
lier embarras. Certes, il y avait là une ample moisson de 
siftndales, bien des textes d'invective contre les vices des 
grands, les licences princières, nobiliaires et épiscopales, 
bien des occasions de satisfaire ces deux penchants qui, 
chez* Fauteur de la Régence, prennent avec l'âge tous les 
caractères de deux monomanies ; le goût de l'obscénité et 
la haine du christianisme. Pourtant à cet ensemble de sa* 

* 

* La Régence* 
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tisfactions enragées, bien dignes d'un sexagénaire, d'un 
historien et d'un professeur, se mêlait cette fois une 
, contradiction gênante, une légère contrariété. Ces 
vices, ces scandales, ces licences, ces désordres incroya- 
bles, il n'y avait plus moyen d'en accuser l'Église, la 
monarchie, l'autorité séculaire, les religions du passé : 
ils se produisaient au nom d'iine rupture éclatante avec 
toute tradition, îoute'autorité, tout dogme, toute loi reli- 
gieuse, sociale et morale; les consciences^les âmes, les 
cerveaux, les appétits s'émancipaient en même temps; la 
foi et la pudeur s'enfuyaient de compagnie ; ce régime où 
H.Michelet nous montre complaisaminent là prostitution, 
le vol et l'inceste sur les marches du IrÔne, était un ré- 
gime d'athées. Il ne s'agissait plus de nous dire : Voyez 
que d'impiétés et de vices se cachent à l'ombre de ces in- 
stitutions dont les défenseurs n'ont à la bouche que des 
maximes de piété et de vertu ! Il fallait bien reconnaître 
et signaler dans Cette phase nouvelle, dans cette société 
libre de préjugés, le plus touchant accord entre les maxi- 
mes et les pratiques, entre les leçons et les exemples, en- 
tre les déchaînements de la bête et les délivrances de 
l'esprit. 

Comment M. Michelet s' est-il tiré de cet embarras ? Par 
des moyens assei bizarres ; d'abord en aflirmant (page 63) 
que, (( au total, les thœurs valent mieux sous cette Ré- 
gence que soûs lès deux Régences du dix-septième siè- 
cle. )) — Quoique rien ne puisse plus étonner sous cette 
pitinlé hystérique, j'avoue que j'ai relu deux fois ce pas- 
sage; et que ce n'est qu'au bout d'un certain temps que 
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j'ai pu me résigner à en croire mes yeux et le texte. En- 
core sil s'était borné à cette assertion renversante ! Mais 
il Tappuie de détails tellement orduriers qu'il est encore 
plus impossible de le citer que de le croire, et qu'on se 
demande si M. Michelet fait de 1 lûstoire avec de vrais do- 
cuments historiques ou avec l'immonde résidu des pam- 
phlets de fripons éconduitset de laquais congédiés. Oui, 
il s'est trouvé, en 1863, en plein progrès, en pleine lu- 
mière, à deux pas de M. Cousin, un historien, un illustre, 
un vétéran de l'Université, une des idoles de cette littéra- 
ture qui commence aux Misérables et finit à la Vie de Je- 
stiSy pour affirmer de sang-froid que la Régence, la Ré- 
gence du Régent et de la duchesse de Berry, de Dubois et 
de madame de Prie, a été, malgré ses peccadilles, plus 
vertueuse et plus morale que celle de Marie de Médicis et 
celle d'Anne d'Autriche ! ! ! On ne discute pas de pareilles 
choses, on les cite ; c'est un moyen de discussion comme 
un autre; et celui-là serait excellent vis-à-vis de M. Mi- 
chelet, s'il n'avait presque toujours, pour se préserver 
des citations, un procédé qu'il va lui-même m'aider à in- 
diquer en deux lignes empruntées à la page 313 de son 
livre : « Même le banc devant la porte, sans abri, on l'in- 
terdisait (honteuse barbarie !J en l'enduisant d^ordure ! » 
Indiquons sommairement le plan, l'idée primitive de 
ce volume, si toutefois il est possible de découvrir une 
idée et un plan dans une œuvre dont l'auteur semble avoir, 
une hotte sur le dos, un crochet et une lanterne à la 
main, fouillé dans les balayures des libelles et des Mé- 
moires. Plaider en faveur de. la Régence et de ses héros, 
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— d'Orléans, Dubois, Law, etc., — les circonstances at- 
ténuantes ; demander grâce pour des fautes et des folies 
rachetées d'avance par une foule de vues et d'intentions 
libérales, par un amour sincère de la paix et de la jus- 
tice, par des projets auxquels il n'a manqué, pour faire, 
longtemps avant 95, le bonheur du genre humain, qu'un 
cadre mieux préparé à les recevoir ; démontrer à priori 
que si ces beaux projets ont avorté, si ces pensées de ré- 
forme et de progrès n'ont abouti qu'à la ruine, à la ban- 
queroute, à des calamités de toutes sortes, à une dissolu- 
tion universelle, la faute en est aux institutions monarchi- 
ques, à labsolutismepohtique et religieux dont les formes 
subsistaient encore, pendant que l'esprit nouveau les dé- 
molissait de toutes parts ; puis une fois en règle avec ces 
deux points d histoire générale, revenir à ses moutons (je 
nommerais volontiers un autre quadrupède), et entasser, 
d'après Soulavie, Buvat et autres anecdotiers plus qu'é- 
quivoques, tous les détails fangeux, libidineux, malpro- 
pres, nauséabonds, apocryphes, aphrodisiaques, porno- 
graphiques, que comportait un pareil livre, signé d'un 
pareil nom. 

Je sais bien ce que vous allez me dire, ce que me diront 
ou plutôt ce que m'ont déjà dit les critiques délicats, pu- 
dibonds et timorés, de l'école Sainte-Beuve. Nous en som- 
mes aux gros mots, et c'est merveille de voir les esprits 
chastes, les défenseurs de l'autel et du trône, les gens qui 
devraient être avant tout bien élevés, prendre feu au pre- 
mier choc, prodiguer les épithètes violentes, promener 
leur imagination et leur plume sur les immondices^ les 
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souilluresy etc. {Nouveaux Lundis.) Hélas ! c'est possible, 
et je ne puis (jue in'humilier devant ces docteurs de sa* 
voir-vivre, de politesse et de chasteté : mais enfin^ si le 
premier droit, comme le premier devoir de la critique, 
est la justice, si justice est synonyme à!équitéj et si équité 
dérive dVgaW^, je voudrais bien savoir ce que deviendrait 
cette égalité précieuse dans un débat où, d'une part, l'au- 
teur peut prodiguer aux plus grands noms de la France, à 
la Royauté, au Pape, à l'Église, à la noblesse française, à 
toutes les reliques du passé, d'ignobles et sales injures, 
pendant que, derautre,la critique serait tenue de mettre 
des gants blancs, d'user à'une sourdine et de murmurer, 
avec toutes sortes de circonlocutions courtoises, quelques 
objections timides. Il n'y a plus de Gondé, et l'on sait 
pourquoi: mais s'il existait encore un descendant de cette 
race héroïque, si le malheur des temps lui avait mis la 
plume à la main, dites-moi, lui reprocheriez-vous quel- 
ques âpretés, quelques crudités de langage vis-à-vis d'un 
homme qui traite constamment les Condés de voleurs, 
d'assassins et de bandits? Or, ce qui serait vrai pour ces 
proches voisins du trône, peut s'appliquer au plus humble, 
au plus obscur champion des causes vaincues, attaqué, 
froissé, meurtri, outragé, exaspéré dansTtoutes ses affec- 
tions, toutes ses croyances et tous ses respects. 

Je choisis au hasard quatre ou cinq des ut de poitrine 
de M. Michelet : remarquez , encore un coup , que je 
suis obligé de m'interdire, et pour cause, tout un genre 
de détails et d'images qui ne serait pas le moins concluant. 
— Voici comment il parle de l'Église catholique et de la 
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cour de Rome : « Marînaccia avait influence près du vieil- 
lard ventru sur qui tomba le Saint-Esprit (Innocent XUI).» 
— « Il est certain que cette ordonnance romaine, par les 
canaux, fentes et fissures que fit partout sous terre une 
main astucieuse, filtra, souilla, infecta toute la politique 
? du temps. » — « Rome, faible, caduque, idiote, serrée, 
étouffée de l'Autriche, n'osait encourager l'Espagne. » — 
« Le Pape refusant au Régent l'institution de ses évêques, 
il allait s'en passer : c'eût été déjà quelque chose, et 

beaucoup, de n'avoir plus affaire au vieux prêtre étran- 

... ' ' . ■ > » 

ger, etc., etc. » — « Leur confesseur (ceci est pour Phi- . 
hppe V et la reine d'Espagne), leur confesseur, excellent 
jésuite, le bon P. d'Aubenton, était un vieillard grassouil- 
let, qui semblait avoir engraissé de toutes ces petites or- 
dures qu'en sa longue carrière il avait enterrées ei'indul- 
gence et d'oubli. » — Sans songer à anmistier Louis XV, 
on est généralenierit d'accord qu'il avait une figure char- 
mante, — le plus joli homme de son royaume, au dire dé 
ses contemporains. M. Michelet n'est pas de cet avis : « Cer- 
taine fleur de teint qui le rendait joli malgré l'œil terne et 
froid, la Kppe maternelle. » — Il est vriai que la proprié- 
taire aë cette lippe maternelle, cette poétique duchesse dé 
Bourgogne t)our laquelle Saint-Simon lui-même rencontré 
des traits d'une grâce féneloniennej a sa part dans les 
èpices de ce style : « Louis XV ne tient guère non plus de 
là gentille ^avoyairde, si amusante avec ses petites farces', 
tous ses patois groiesqxiement mêlés. » — À chaque nouvel 
ouvrage de M! Michelet, oii sent que son dévergondage 
d'imagihatioiia fâll descendre d'uhcrah cette intelligence 
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autrefois studieuse et belle, ce talent jadis plein de vie. A 
tous moments, dans ce livre de la Régence, on se heurte 
à des expressions, à des tours de plirase où s'accusent de 
plus en plus cette dégradation intellectuelle. Versailles est 
« un gouffre de cuisine, de valetaille, de canaille dorée. » 
C'est, presque à chaque page, la prêirailley la moinaille; 
les pelits-fils de Villeroy sont une scandaleuse racaille de 
jeunes polissons. Les grands seigneurs, les nobles, sont 
d^s mendiants, stupidement ruinés, refaits par la prosti- 
tution, le vol et le brigandage ; ainsi de suite : il faudrait 
transcrire la moitié du volume, et l'infection serait telle 
que critiques et lecteurs seraient asphyxiés. 

Le goût de la malpropreté, la haine du catholicisme, 
ces deux inspirations dominantes de M. Michelet, amènent 
sous sa plume des détails dont on pourrait rire si le rire 
était possible entre deux nausées. Ayant à expliquer les 
causes de la peste de Marseille, M. Michelet écrit grave- 
ment ces lignes : « Sans souci d'odorat, dans sa cham- 
brette obscure, la jolie femme, au teint jaune et malsain, 
nourrie de crudités, d'oignon ou de poisson gâlé, dédai- 
gnait toute précaution, se moquait de la propreté. » — 
M. Michelet paraît s'en moquer bien davantage. Ailleurs, 
racontant l'arrivée de la fille du régent à Madrid, la froi- 
deur de l'accueil, l'embarras et le silence de la petite prin- 
cesse, il ajoute : « Rien ! elle est muette : et bien pis ! 
Elle n'est pas muette tout à fait : elle venait de déjeuner, 
sans doute ; un petit bruit involontaire s'échappe de sa 
belle bouche. » Et à la suite de ces lignes, je remarque 
celles-ci, qui ressemblent presque à une confidence per- 
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sonnelle : « L'Italienne (la reine) croyait en dégoûter le 
prince. A tort. Ces petites misères de nature ne font 
guère à Tamour. » Noble muse de Thisloire, Muse de 
Thucydide et de Tacite ! Voilà où l'on vous mène! 

J'ai cité ces deux détails parce qu'au moins le cynisme 
ne s'y complique pas de luxure. Quant à la prêtrophobie 
de M. Michelet, il l'applique à tout. A propos de cette 
peste de Marseille dont le souvenir devrait désarmer sa 
* haine, il traite Belzunce d'héroïque imbécile, parce que 
l'intrépide évêque fit intervenir au milieu de ces scènes 
épouvantables la religion qui seule pouvait consoler les 
douleurs et ranimer les courages ; il est sévère jusqu'à 
l'injustice pour Tabbé Prévost et Manon Lescaut ; pour- 
quoi? Vous ne le devineriez jamais ; parce que, selon lui, 
Manon n'exprime pas Y âme de la Régence (l'âme d'une 
époque qui se vantait de n'en avoir point!!), parce que 
Manon regarde moins l'aurore que le couchant (?), parce 
qu'elle appartient moins à la Régence qu'à la fm de 
Louis XIV ; parce qu'il y a, chez Prévost, du prêtre, du 
moine et du jacobile ; parce que son livre — ceci est tex- 
tuel — est un livre amoureux, libertin, catholique. » Or, 
M. Michelet est impitoyable envers le catholicisme et le 
siècle de Louis XIV. « Imitateur adroit, mais sempiternel 
réssasseur de toute question épuisée, il a brisé le fil delà 
grande invention. Il use nos forces à répéter, reprendre 
et imiter. Même ses génies sont des obstacles ; la plu- 
part, attrayants, avec si peu dHdéeSy sont un fléau pour 
les temps avenir. » Encore line fois, il faut lire de pa- 
reilles choses pour croire qu'il y ait eu un homme capable 
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de les écrjre : quelle réfutation, quel sarcasme, quel ef- 
fort de talent et de logique, d'érudition et de mémoire, 
seraient plus accablants que de semblables citations? 

On voit maintenant dans quel esprit est conçu et dans 
quelle langue est écrit cet ouvrage où il semble qu'un his- 
torien véritable aurait dû redoubler de dignité et de dé- 
Xîence, à mesure qu'il s'aventurait à travers cette vase et 
ce fumier. Glorifier Vâme de la Régence, attribuer le 
mauvais succès de ses tentatives aux institutions qui Ten- 
travèrent à force d'abus, d'absolutisme, d'arbitraire et de 
routine, et finalement se consoler de ses mécomptes en 
se roulant avec les héros que l'on dépeint dans le bour- 
bier que l'on décrit, c'est prendre le contre-pied d'un su- 
jet qui, traité par le Michelet d'autrefois, sans même y 
apporter une préoccupation excessive de religion ou de 
morale, aurait pu être magnifique. Il fallait laisser dans 
l'ombre tous ces honteux détails, tenir pour avérés ceux 
que l'on ne peut démentir, rejeter comme non avenus 
ceux — et le nombre en est grand — que M. Michelet af- 
firme sans aucun document sérieux qui l'y autorise ; — 
puis, au moyen d'un de ces coups d'aile permis à l'histoire 
comme à la poésie, s'élever, planer, se gorger d'air pur, 
et, du haut des sommets inaccessibles aux miasmes, faire 
Voir deux grandes vérités qui me frappent et me consolent 
au milieu de ces humiliants spectacles : la première, c'est 
que si la Régence, avec des idées libérales, des caractères 
humains, des velléités de réformes, des sentiments de to- 
lérance, un certain instinct des améliorations sociales et 
politiques qu'allait réclamer le nouveau siècle, n'a pu, en 
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définitive, rien créer, rien fonder, rien réformer, rien 
guérir ni même rien pallier, c est par le vice de sa nature; 
c'est parce que, dans la société comme chez l'individu, 
le dérèglement des idées et des mœurs ne peut produire 
que le désordre et la ruine ; parce que, pour faire le bien, 
il faut y croire; que rien de vivace et de fécond ne peut 
sortir de l'athéisme ; parce que celui qui nie Dieu ne peut 
pas se dévouer aux hommes ; parce que la licence est cor- 
rosive, la dépravation dissolvante, parce que la négation 
détruit et n'édifie pas. 

La seconde vérité, c'est que toutes nos querelles autour 
de la Régence, du dix-huiliéme siècle et des philosophes, 
s'apaiseraient d'elles-mêmes, si l'on voulait reconnaître 
la main de Dieu amenant ceux qui le blasphèment et qui 
croient le haïr, à accomplir à leur insu son œuvre, à dé- 
molir un édifice d'où l'esprit divin s'était envolé, à saper 
un régime où s'altérait de plus en plus l'idée chrétienne, 
à revendiquer les notions de justice, d'humanité, de dou- 
ceur, de charité, d'égalité qui se trouvaient tout au long 
dans l'Évangile avant de se reproduire dans leurs ouvra- 
ges sous des formes qui les déshonorent en assurant leur 
succès. Au bout d'un siècle, les petits vers sont oubliés, 
les poèmes libertins sont flétris, tout le gros bagage' phi- 
losophique est tombé en poussière; et ce qui reste, c'est 
une société fondée sur des bases plus justes, plus morales, 
plus liumaines, et, par conséquent, plus chrétiennes : ce 
qui survit, c'est la doctrine prêchée par Vinfâme, que ces 
spirituels aveugles rappelaient à des générations ou- 
blieuses et folles, en croyant \ écraser. 
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M. Michelet est bien loin de ces points de vue, et je 
crois qu'il se souciait fort peu d'élever et d'assainir son 
sujet : il aime mieux écouter aux portes, regarder à tra- 
vers les serrures, coller son oreille à la cloison des alcô- 
ves, feuilleter les pamphlets les plus décriés, et en rap- 
porter des découvertes qui toutes, ou presque toutes, doi- 
vent suggérer cette question : — Comment le savez-vous? 
Étiez-vous en tiers avec Philippe V et la reine d'Espagne? 
En tiers avec le Régent et la duchesse de Berry? Vous af- 
firmez avec aplomb que l'Homme au masque de fer était 
un fils adultérin d'Anne d'Autriche : qui vous l'a dit? Est- 
ce Louis XIV, le Régent, Louis XV ou Louis XVI, les quatre 
hommes — c'est vous qui le déclarez — qui seuls ont su 
le mot de cette énigme légendaire ? On ne se hasarderait 
guère en affirmant que les bévues, les étourderies, les 
légèretés de toutes sortes fourmillent à cha^que page de ce 
volume. Dès les premières lignes, après ïéreintement du 
siècle de Louis XIV, nous voyons a que le cartésianisme 
nous a tenus longtemps étiques et pulmonaires ; qu'à la 
longue nous serions devenus ou déjetés comme Malle- 
branche ou poitrinaires comme madame de Grignan. » 
11 est évident que M. Michelet s*est rappelé confusément le 
mot célèbre de madame de Sévigné à sa fille ; « J'ai mal 
à votre poitrine », et qu'il ne lui en a pas fallu davantage 
pour qualifier madame de Grignan de poitrinaire. Tout le 
reste est à l'avenant. M. Michelet ayant l'habitude polie 
d'appeler les plus grandes dames de ce temps la Mouchy, 
la Retz, la Montmorency, il arrive à écrire couramment : 
la Parabère, la Prie, la Fare, et l'on a le droit de croire 
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qu'il prend, non ^ as le Pirée pour un homme, mais le 
marquis de la Fare pour une femme. Plus loin, dans son 
acharnoment satirique ou salyriasique conire le ménage 
du roi d'Espagne, il raconte que, Philippe se croyant en 
état de péché mortel, et un prêtre qui lui disait la messe 
ayant voulu lui faire baiser la paix (la patène), le roi se 
jeta sur lui et voulut le tuer. Eh bien ! je parierais que 
M. Michelel a cru que, pour baiser la patène, il fallait être 
en état de grâce comme pour communier; autrement, son 
anecdote, qui est, comme tout le reste, apocryphe, serait 
inexplicable. 

Et que serait-ce si, d*après les procédés de Tancienne 
critique, je m'amusais à signaler les incorrections gram- 
maticales? 11 n*est pas rare d'entendre dire, môme par des 
gens sensés qui gémissent des excentricités de M. Miche- 
let : « Il ne sait pas toujours ce qu'il dit, et il dit souvent 
ce qu'il ne sait pas : mais quel style ! quel charme ! quelle 
magie! » — J'avoue, en toute humilité, que les beautés 
de ce style m'échappent absolument. Cette petite phrase 
abrupte, hachée, rugueuse, irrégulière, fatigue comme un 
chemin de traverse, parsemé de cailloux aigus qui bles- 
sent le pied et font trébucher. Et puis que de fautes con- 
tre la syntaxe ! quel assemblage de solécismes et de ba- 
nalités! — « Par sa mère bavaroise, Philippe venait d'un 
mélange de Bavière- Autriche. » — « La seule chose qu'il 
aimât au monde, sa fille. » — « 11 recula, comme il ar- 
rive à ces buissons fleuris d'où pourtant se révèle le ser- 
pent par sa fade odeur, etc., etc. » — Aussi bien, à quoi 
bon citer? Il faudrait douter de tout, jeter au vent ou 

2, 
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plutôt à la borne toutes les lois du beau et du style, s'il 
était possible de promener complaisamment sa pensée 
dans les tripots hantés par tous les tricheurs de l'histoire, 
de se faire l'écho des pamphlétaires et des libellistes de 
bas-lieu, et de conserver la grâce, la délicatesse, l'élé- 
gance, la fermeté de sa plume. Non, j'aime mieux invo- 
quer en faveur de M. Michelet une autre apologie ou une 
autre excuse. Dans maint passage de son livre, il nous dit 
que la plus grande partie de l'Europe était, à cette épo- 
que, gouvernée par des fous : — Hélas ! il y a plusieurs 
sortes de folies et plusieurs genres de gouvernement. Le 
qiiidquid délirant reges.,. du poêle latin ne s'applique 
pas seulement aux royautés proprement dites, mais aussi 
à celles de l'intelligence et du talent. Dans ce domaine 
idéal, \esAchivi, c'est-à-dire nous tous, simples mortels, 
pauvre peuple, nous souffrons, nous sommes battus, con- 
damnés à toute espèce de mécomptes et de misères en 
expiation des folies de ces rois qui déraisonnent en prose 
et en vers. 

Puis, à la fm de notre siècle, après que toutes ces 
chimères auront été parcourues, tous ces mensonges 
acceptés, toutes ces erreurs accréditées, tous ces sophis- 
mes acclamés, toutes ces ivresses savourées et punies, la 
véridique histoire ■— pas celle de M. Michelet, — pourra 
dire, à son tour, qu'à tel ou tel moment, une partie du 
monde a été gouvernée par des fous. 

Je n'insiste pas davantage : à bons entendeurs salut ! 
Peut-être ne trouvera -t-on pas suffisamment respectueuse 
et polie l'excuse que j'allègue au profit de H. Michelet; 



, 
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j'en ai besoin pourtant, ne fût-ce que pour me dis- 
penser de dire que son livre semble écrit entre un 
volume du marquis de Sade et un tonneau de la Com- 
pagnie Richer. 
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LE MAUDIT* 



Décembre 1863. 

J'ai entendu de bons juges exprimer le regret qu'un 
prince de FÉglise eût dénoncé ce livre du haut de la 
tribune du Sénat, et lui eût fait ainsi une magnifique 
réclame. D'autre part, des voltairiens spirituels, après 
avoir lu le Maudit^ nous ont donné un édifiant spectacle 
saisis tout à coup d'un accès de franchise, comprenant 
qu'il y a rarement bénéfice à assumer la solidarité d'un 
ouvrage idiot, ils ont copié, aux dépens de l'anonyme 
et apocryphe abbé, la recette appliquée par le cardinal 
Dubois au déguisement du Régent, et il semble que leurs 
rigueurs imprévues ne nous laissent plus rien à dire. 

Il faudrait cependant s'entendre. Â ceux de nos amis 
qui se sont affligés du surcroît de publicité assuré au 
Maudit par les paroles indignées de l'éminent archevêque, 

* Par rabbé ***. 
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on peut, selon moi, répliquer : Nous serions de votre 
avis, si ce mauvais livre avait paru limidement, humble- 
ment, silencieusement, sans annonces, sans recomman- 
dations d'aucune sorte, ainsi qu'il convient à une œuvre 
subalterne, grossière, composée avec les balayures du 
roman-feuilleton de 1844, faite pour frapper de honte 
et de ridicule les opinions qu'elle tente de propager et 
le parti qu'elle veut servir. .le concevrais alors que l'on 
se dît entre honnêtes gens: Paix! taisons-nous! Gar- 
dons-nous bien d*honorer d'une colère ce qui ne mérite 
qu'une nausée, d'éveiller le chaland qui dort, de donner 
des lecteurs à ce livre illisible, de changer en fruit 
défendu cet indigeste morceau, d'appeler l'attention sur 
ces trois lourds volumes qui, par leiir grosseur, leur 
format et leur prix sont d'avance mis à Vindex des 
cabinets de lecture : cet ouvrage n'est pas mieux lancé 
que s'il était bon ; on ne fait pas plus de frais en son 
honneur que s'il défendait avec talent une bonne cause. 
Laissons-le dans l'ombre et le néant auxquels il a droit, 
et qu'il soit dit qu'au moins une fois le mal n'aura pas 
fait plus de bruit que le bien ! 

Voilà, je le répète, quel serait et quel devrait être, en 
pareil cas, le langage ou plutôt le silence des archevêques, 
et même, — si parva licet componere magnis, — des 
écrivains tels que nous. Mais ici c'est tout le contraire : 
à peine était-il question du Maudit, et avant que nous 
ayons eu, amis ou ennemis, le temps de nous reconnaître, 
toutes les fanfares de la pubUcité à grand orchestre ont 

retenti assez bruyamment pour emporter le succès d'ps- 

2. 
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;3aut et forcer rattention des plus indifférents. Les liiurs 
sa sont couverts d'immenses affiches annonçant à l'univers 
qu'un nouveau chef-d'œuvre venait d'éclore, et que le 
mystérieux abbé qui s'en disait l'auteur pouvait bien 
aussi être le héros et le martyr de ces tragiques aventures, 
ses trois étoiles que Ton nous faisait voir ien plein midi 

ont devenues aussitôt le sujet de mille commentaires { 
des noms propres ont été murmurés à l'oreille ou criés 
sur les toits, les journaux spécialement affectés à la sur- 
veillance des scélératesses cléricales ont habilement 
risqué des demi-confidences. Dans nos villes de province, 
les mêmes affiches, les mêmes annonces se sont multipliées 
à rinfini, et il n'est pas de chef-lieu de département où 
la euiio ité des oisifs n'ait été suirexcitèe par ces majuscu- 
les, par cette énigme en trois volumes, destinée, disait- 
on, à en finir avec les vieux abus de l'Église. A Paris ou 
ailleurs, impossible de passer devant les librairies à la 
mode sans voir flamboyer au plus bel endroit, derrière 
la vitrine, ce titre fascinateur imprimé sur couverture 
grise ou rouge, suivant les éditions qui se succèdent. 
Une fois que les choses en sont là, je vous défie d'empê- 
cher ce succès ou, si l'on veut, ce tapage du premier jour, 
dont on peut calculer l'intensité d'après le nombre des 
badauds. Le tour est joué, le gros des lecteurs est'pris, 
le mal est fait, si Ton entend par mal — ce c[ue je vais 
discuter tout à l'heure, — l'extrême publicité donnée à 
un livre méchant, qui est en même temps un méchant 
livre. 

' Dès lors, où est l'inconvëhient d'une réclame de plus? 
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Qu'importe la question de savoir si, par une protestation 
lancée de haut, on aura ajouté au total de la recette 
quelques milliers d'écus, au débit quelques centaines 
d'exemplaires? Nous n*en sommes pas à apprendre ique 
les industries véreuses sont souvent les plus lucratives, et 
il ne nous déplaît pas de savoir que Taffaire a rapporté 
gros. 

Or, du moment qu'il n'y a plus d'inconvénient à 
dénoncer uii scandale, il peut y avoir un avantage à le 
flétrir. Me peirmettrez-vous, en un sujet scabreux, une 
comparaison quelque peu hasardeuse ? Notre situation 
vis-â-vis de semblables ouvrages est analogue à celle d'un 
mari prudent et débonnaire, qui a le malheur d'être 
forcé de se idéfier de sa femme ^Tant que le doute est pos- 
sible, tarit qu'il n'y a pas d'éclat, tant que le public nô 
dit rien ou presque rien, le mieux est de se taire ; mais 
dès que la rumeur grossit, que la notoriété dépasse 
«ne certaine limite et que le malheur s'affiche, l'honneut* 
exige que Ton parle que Ton agisse. Cette fois, d'ail- 
leurs, à la question d'honneur is'ajoùte une question d'ha- 
bileté : ceci m'atiiéne au second point, et nié fait passer 
des archevêques aux voltairieris. 

Ah r oui; je cotaprends que ces mëssietlrs se soient 
décidés, après inventaire} â réjDudier toute relation pro- 
chaine ou lointaine, tout hen de parenté intellectuelle et 
morale avec ce Maudit, qui doit , en effet, être niaudît 
par tous les homtnes d'esprit, d^ bon sens ei de gôflt, 
avant de l'être par le célèbre Concile de Limoùx, tldîit 
nous ne comiàissions qUe la blanquette. Je côdiprëhds 
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qu'après avoir reçu une pareille tuile sur la tôte, leur se- 
cond iROUveinenl soit d'en secouer les fragments et d'é- 
pousseler leur chapeau. Le second, soit; mais le premier? 
N'est-ce pas, mes bons messieurs, vous raviser un peu 
lard? Vous vous apercevez que votre nouveau convive a 
des façons ignobles, qu'il a décroché à l'étalage de la 
Belle Jardinière un mauvais habit noir pour remplacer 
sa soutane ; qu'il parle charabias, que son linge est sus- 
pect, ses mains malpropres, sa mine patibulaire ; que, 
par une vieille habitude de séminariste ou de curé de 
village, il attache sa serviette sous son menton, qu'il 
mange avec ses doigta,' et, chose désolante, qu'il met ses 
pieds dans le plat. Aussitôt vous voilà criant en chœur : 
« Nous ne l'avions pas invité ! » — Trop tard, mes chers 
amis, trop tard! La preuve qu'il était invité,*&'est que 
son invitation se lit encore, écrite en grosses lettres, sur 
toutes les murailles accordées par l'édilité parisienne à 
divers genres d'immondices ; c'est que vous lui avez 
réservé une de vos meilleures places, une place d'hon- 
neur, tout prés du maître de la maison, à une portée de 
couteau des Misérables : c'est que son étiquette et celle 
de son livre ont été soigneusement placées près de son 
assiette ; c'est que vous vous étiez mis pour ses beaux 
yeux — les beaux yeux de votre cassette ! — en dépense 
de luminaire, de musique, de vaisselle plate et de laquais 
en livrée. Allons, convenez-en de bonne grâce, c'est 
une surprise désagréat)le, une bévue, un pas de clerc an- 
ticlérical ; ce n'est pas le premier, ce ne sera pas le der- 
nier, et la garde qui veille à la porte du Palais-Royal 



■ LE MAUDIT. 53 

n'en défend pas les libres penseurs de rOpinion nation 
nale. 

Admettez-vous maintenant que nous puissions trouver 
moins d'inconvénients que d'avantages, moins de danger 
que de plaisir à parler un peu du Maudit ? Pour ma part, 
Je ne me consolerais pas de l'incroyable ennui que m'a 
causé cette fastidieuse lecture, s'il ne m'était permis, en 
guise d'indemnité ou de revanche, de vous communiquer 
là-dessus mes impressions et mes calculs. Rivarol disait 
des Hambourgeois : « Je parle, et ils se mettent vingt 
pour me comprendre. » Combien.se sont-ils mis, non 
pas pour avoir de l'esprit comme quatre, mais pour 
mener jusqu'au bout ces treize cent cinquante pages ? 
Comptons sur nos doigts : un pour les tableaux d'inté- 
rieurs d'ëvôchés, de secrétariats et de séminaires; un 
autre pour les Pyrénées, un troisième pour l'Italie et pour 
Rome, un quatrième pour les scènes d'amour, un cin- 
quième pour les digressions, tartines, mémoires, solilo- 
ques et sermons du sieur Julio de la Clavière, rival inédit 
de Lamennais et de Lacordaire, ainsi que l'on peut en 
juger par les échantillons de sa prose ; total cinq ; com- 
plétons la demi-douzaine, pour faire bonne mesure. Or, 
il était facile de prévoir que l'affaire serait bonne : l'en- 
fant se présentait bien : des-indiscrétions de sacristie, le 
cri du cœur d'un prêtre interdit ou défroqué, un beau 
mélodrame greffé sur un bon plaidoyer contre le pouvoir 
temporel, le célibat ecclésiastique, le Saint-Siège, la tyran- 
nie des évêques, les jésuites, les captations d'héritage par 
les communautés religieuses, les miracles, les vocations 
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forcées, les enlèvements d'orphelines par de grandes 
dames fanatisées, tout cela flairait comme baume ou 
comme billet de banque : on devait donc supposer que la 
fleur des abbés déclassés, la crème des littérateurs à tout 
faire se seraient mis bravement à la besogne. Quelles 
fleurs, grand Dieu ! Tous les chardons accompagnés de 
leurs consommateurs naturels, toutes les orties auxquel- 
les furent jetés des frocs de rebut par des interdits de 
cinquième classe : quelle crème ! un mélange de petit- 
lait aigre, d'eau bénite empoisonnée et d'encre de petite 
vertu, — voilà où ont abouti les efforts combinés de cette 
vaste société d'assurance pour l'extinction du mona- 
chisme, l'humiliation des Pharisiens et la régénération du 
sacerdoce ; voilà le merveilleux produit de la quadruple 
alliance entre les plagiaires du Juif-Errant, les aumô- 
niers de Garibaldi, les évangélistes de l'école Reniante et 
les restaurateurs à trente-deux sous de l'Église primitive. 
Est-ce assez clair, et vous expliquez-vous à présent les 
dénégations tardives d'écrivains, plus ou moins engagés 
dans la cause que défend Tabbé astérisque ? Il est dur, 
bien dur d'avoir sur les bras un tel auxiliaire et d'être 
oWigé de s'avouer que l'on peut éreinter le temporel sans 
se rattraper sur le spirituel. Franchement, si j'étais un 

« 

. libre penseur, si j'avais passé ma vie à persifler les man- 
dements des évêques, à prendre parti pour l'esprit contre 
la lettre, à me moquer des rédacteurs de la Gazette, de 
V Union et du Monde (l'ingénieux abbé prononce Mappe- 
monde), et si je me trouvais, un beau matin, en face du 
Maudit et de ses affiches^ Je serais vexé, très-vexé ; je re- 
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grelteraîs que ma position ne me permît pas de rendre 
visite aux cardinaux afin de les supplier de ne pas souffler 
mol de ce malheureux livre qui ne peut compromettre 
que ses amis et réjouir que ses ennemis. 

Il est bien entendu, n'est-ce pas? que vous me dispen- 
sez d'analyser, même en raccourci, le roman du Maudit et 
de discuter les opinions de l'auteur ou des auteurs ? L'a- 
nalyser, ce serait promener votre imagination sur des 
aventures pour lesquelles vous auriez, comme Piron, à 
ôter votre chapeau, s'il n'était malséant de saluer les mau- 
vaises connaissances. Ici c'est du Stendhal tombé en en- 
fance; là de l'Eugène Sue de chicorée; plus loin, du Miche- 
let délayé dans des phrases à la Prudhomme; ailleurs, du 
Victor Séjou^ de la Tireuse île Cartes ^ avec moins d'atouts 
que de soiécismes ; ailleurs encore, du René ou du Jocelyn, 
descendu des hauteurs de la poésie et de Tidéal sur l'oreil- 

• 

1er d'un faux-frère et d'un faux séminariste. L'Ambigu 
aifrait à réclamer des droits d'auteur sur telle scène, les 
Jésuites dévoilés sur telle page, les Mystères de V Inquisition 
sur tel chapitre. L'ex-abbé trouve moyen de nous faire 
voyager dans les plus beaux pays du monde, l'Italie, les 
Pyrénées, la Savoie, sans qu une seule gorgée d'air pur 
pénètre dans ce livre qui sent le renfermé et laisse à 
désirer le plumeau des sacristains ; sans qu'une seule fois 
cette nature qu'il invoque pour échapper à Dieu lui inspire 
un sentiment vrai, un trait heureux, un semblant d'origi- 
nalité descriptive : il a réussi à entasser tout le bric-à-brac 
du genre, rapts, assassinats, revolvers, séquestrations, tor* 
rents, tempêtes, précipices, séductions^ cachots, souter- 
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rains, tortures, bandits, geôliers, sbires, saint-office, con- 
ciliabules nocturnes, prêtres déguisés en marchands forains 
eu en proies d'imprimerie, arrestations, chevaux emportés, 
maladies de poitrine, disparitions et apparitions, sans par- 
venir à faire un seul moment du neuf avec du vieux, sans 
nous procurer une seule de ces émotions violentes, absur- 
des, frelatées, ahurissantes, mais réelles, qui rachètent, au 
théâtre, des heures de malaise et d'invraisemblance. Que 
dis-je? Voici qui est plus fort : Cette autobiographie, cette 
révélation à frais communs où l'écrivain tient la plume sous 
la dictée du héros, où le patient raconte ce qu'il a souffert 
à un autre patient, son lecteur, — se poursuit tout le long 
de ces quatorze cents mortelles pages, sans qu'un seul 
battement du cœur, un frémissement de la fibre, une goutte 
de sang restée au bout de la plume vienne nous avertir 
qu'une souffrance — méritée ou non, peu importe, — a 
réellement passé par là, qu'une âme, souillée peut-être 
mais sincère, s'est épanchée dans cette confidence et ra- 
contée dans cette histoire. Non ; tout, dans le Maudit, 
fait l'effet d'une œuvre composite, collective, fabriquée 
d'a|)rès une recette dont les ingrédients et les formules 
s'étalent depuis longtemps sur le marché. C'est, si l'on 
veut, une machine de guerre, dont chaque pièce a été 
travaillée eh chambre par des ouvriers spéciaux, et qui 
devait achever les blessés de la Vie de Jésus et de 
Mademoiselle La Quintinie; mais celte fois la machine 
a raté, faute de poudre ; les fabricants avaient oubUé de 
l'inventer! 
Quant & discuter les opinions politiques et religieuses 
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du Maudit, je ne ferai pas à mes lecteurs cette injure et 
aux auteurs cet honneur. Il me suffirait de constater que, 
par la façon dont ils présentent les événements et les ca- 
ractères, ils arrivent constamment à prouver le contraire 
de ce qu'ils voulaient démontrer et à. rendre insuppor- 
tables les personnages auxquels ils prétendent nous in- 
téresser. En outre, on ne saurait lire trente pages de leu, 
récit sans être frappé d une contradiction singulière, qui 
réduit à néant toute leur histoire. Ils ont eu soin d'en 
préciser la date très-récente. Us parlent de la campagne 
d'Italie et de Castelfidardo ; ils font mourir leur cher 
Julio à la fin de 1862 ; ils adressent force compliments au 
régime actuel, à la société civile, à la magistrature, aux 
hommes du monde, à toutes les puissances terrestres 
dont ils forment une masse compacte pour Topposer à la 
coterie dévote. Eh bien ! pour que leur* fable eût une 
ombre de vraisemblance, pour qu*il fût permis aux esprits 
grossiers ou -prévenus de croire que c'est arrivé^ il fau- 
drait, de toute nécessité, que la chose eût lieu en plein 
moyen âge, en plein régime théocratique, hiératique, Sa- 
cerdotal, féodal, absolu. Toutes les conquêtes et toutes 
les libertés modernes y vivent dans le plus touchant ac- 
cord avec tous les actes d'oppression, d'arbitraire et de 
violence que les lecteurs de Dupuis et de Dulaure attri- 
buent aux Papes, aux prélats et aux moines dû douzième 
siècle. Les personnages ont trois ans, les événements 
en ont sept cents. Ceux-ci auraient besoin, pour exister, 
d'une atmosphère où n eût pas pénétré un filet de lu- 
mière, et ceux-là sont inondés de ces belles clartés dont 
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notre époque est justement fière, et que le Maudit rendra 
plus vives et plus pures. 

Encore un détail que Ton ne doit pas omettre ; car il est 
aussi bouffon que caractéristique : les auteurs du Maudit 
et Tabbé Julio 3e la Clavière, leur digne interprète, ne 
cessent dé déclamer contre la décadence et le relâche- 
ment de l'Eglise. Leur vœu le plus cher est de la ramener 
à sa simplicité primitive, de là faire rentrer dans les ca- 
tacombes. Lescatacombes ! voilà le grand mot. Notez bien 
que le roman tout entier est un hymne aux passions vul- 
gaires, aux révoltes de la malière, aux aspirations de la 
nature; de la nature prise dans le sens de BI. Sainte- 
Beuve, c'est-à-dire comme une aimable et caressante con- 
seillère qui nous engage à rompre une fois pour toutes 
avec le dogme d'immolation, de lutte et de sacrifice. 
Ainsi, TÉglise primitive, ou, en d'autres termes, cet état 
surnaturel qui fait les confesseurs, les martyrs et les ana- 
chorètes; et en même temps toutes les concessions pos- 
sibles aux exigences de la chair et aux trivialités de 
r^sprit!... Les Catacombes ! règle générale : quand un 
réformateur en soutane ou en jupons évoque cette gran- 
diose image, voici la traduction libre : carte blanche, 
able rase, permission de professer et de pratiquer tous 
ce qui eût rendu les Catacombes parfaitement inutiles et 
réconcilier dans une même bombance les persécuteurs et 
les victimes. N'importe! je suis de votre avis : TÉgliseaux 
Catacombes! et j'ajoute après vous avoir lu : .... et les 
chrétiens aux bêtes ! 
Cependant j'ai cherché un art quelconque dans ce ma- 
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lencontreux Maudit, et je crois l'avoir trouvé. Cet art 
consiste à ne dire que la moitié de ce qu'on pense. L'ar- 
rière-pensée, le sous-entendu est impie et immonde ; 
l'expression n'est que licencieuse et schismalique. Souvent 
même il a l'air de respecter ce qu'il déchire, d'honorer 
ce qu'il blasphème et d'épargner ce qu'il souille ; c'est 
alors le baiser de Judas, mais d'un Jud«s costumé en 
curé de vaudeville, de mélodrame ou de barricades. En- 
core une fois, on s'est fort inquiété de savoir que) était 
l'auteur ou quels étaient les auteurs du Maudit^ et cette 
incertitude a été pour beaucoup dans le débit de ces trois 
gros volumes, qui feront, dans quelques mois, si bonne 
figure sur les quais ou chez l'épicier. Demander Icfs au- 
teurs, n'est-ce pas, au théâtre, un signe assuré de succès? 
Voici ma version, à moi; je la donne, non pas comme 
vraie, mais comme mienne : 

Messieurs, l'ouvrage dont nous avons eu l'honneur de 
vous parler, ce soir, est dû à la collaboration de Guilbert 
Pixérécourt et de-l'abbé Châtel ^ 

* Ces pagres pourraient, avec de très-légères variantes, s'appliquer 
à la Religieuse, du même auteur, ou plutôt de la même officine : 
refaire deux fois le même article nous a paru inutile ; lire un se- 
cond ouvrage des auteurs du Maudit nous a été impossiLie. 
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Décembre IJsôS. 

4 

Me jugerez-vous tout à fait impardonnable, si j'avoue, 
en commençant, que la Fronde, les personnages de la 
Fronde, les passions et les intérêts de la Fronde, les 
Importants^ les Politiques, la question de savoir si le duc 
de La Rochefoucauld a été entraîné par la duchesse de 
Longue vil le ou si madame de Longueville a été égarée par 
La Rochefoucauld, — que tout cela a fini par m*agacer 
horriblement les nerfs? J'ai trouvé trois raisons au 
moins, ou, si vous voulez, trois excuses : Fune person- 
nelle, les deux autres générales. 

D*abord, il suffit d'avoir fait de la critique depuis dix 
ans pour être la victime, le patito des héroïnes de la 
Fronde et notamment de madame de Longueville. En 

1 Œuvres inédites de La Rochefoucauld, précédées de Tliistoire de 
la vie, par H, Edouard de Barthélémy, 
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France, à Paris, dans ce monde que l'on dit spirituel et 
qui est borné au levant par les salons, au couchant par 
les Académies, on ne sait jamais s'arrêter à temps : on 
épuise un bon mot ou un détail piquant jusqu'à ce qu'on 
en ait fait un lieu-commun ou un enfantillage. L'amour 
d'un grave philosophe pour la plus belle des Frondeuses 
a amusé le public d*élite, la société polie^ qui s'amuse 
rarement, à ce qu'il paraît; car, lorsqu'elle a rencontré 
un sujet dej'écréation, elle ne le lâche plus. Celte fois 
l'amusement se doublait d'un livre très-intéressant, trés- 
vivant, écrit d'un fort beau style, où le philosophe, heu- 
reusement pour lui et pour nous, s'effaçait derrière 
Fartiste. Aussitôt, le mot d'ordre se répand de bouche' 
en bouche ; on se dit en s'abordant : Vous ne savez pas? 
^M. Cousin est amoureux de madame de Lojigueville. — 
Ah ! bah ! vous voulez rire; un amour d'érudit, d'écrivain, 
de collectionneur, de biographe. — Non; un amour 
d'amoureux, et c'est pour cela qu'il éreinte La Roche- 
foucauld. — Vraiment? C'est très-drôle! — C'était 
drôle, en effet, pendant six semaines; ce fut insipide 
au bout de six mois; c'est insupportable au bout de 
six ans. 

Or M. Cousin, que je soupçonne d'être, sous ses dehors 
philosophiques, beaucoup plus madré qu'il n'en a l'air, 
H. Cousin, riant peut-être sous cape, profitait de cette 
légende parisienne pour recueillir tous les bénéfices de la 
vogue : il se faisait donner des médaillons, des portraits, 
des autographes de sa bien-aimée ; il déployait des prodi- 
ges de pantomime, levait les yeux au ciel, exhalait de 
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mystérieux soupirs, montrait le poing à son heureux 
rival de 1649; et, pendant ce temps, il multipliait les 
éditions et les préfaces, entassait les Sablé sur les Lon- 
gueville, les dllautefort sur les Chevreuse, et ne s'arrêtait 
pas même devant les puériles allégories et les fasti- 
dieuses allusions de Cyrus et de Clélie. Or, comme chaque 
livre, chaque édition, chaque préface, chaque variante, 
étaient envoyés aux critiques pour figurer dans leur 
galerie, comme le philosophe ne professait pas pour les 
articles de journal autant de mépris que son aïeul Sénè- 
que pour les richesses, il en est résulté pour nous une 
quantité de frondes capable de terrasser tous les Goliath 
de la lillérature, etnous'avons le droit de dire : Longue- 
ville, que me veux-tu ? 

Voilà mon excuse personnelle; voici les raisons gêné- 

' ' -. ' ' ' ^ 

raies : Premièrement, la Fronde est ce que je connais de 
plus triste, de plus mesquiii, de plus pitoyable dans 
rhistoire de France; elle na ni les émouvantes grandeurs 
des guerres de rehgion, ni les vigoureuses convictions et 
les énergiques caractères de la Ligue. Dans ces énieutes 
musquées, tempêtes dans des flacons d*eau de rose, qui 
ont des mouchoirs brodés pour drapeaux et où il semble 
toujours que la poudre sente Tiris et Tambre, rien n es^ 
en jeu de ce qui mérite de passionner le cœur de l'homme 
et de le pousser aux aventures. C'est un drame manqué^ 
offrant .ce défaut capital qu'aucun personnage n'y esi 
vraiment digne d'intérêt. Pour qui prendrai-je parti*/ 
Pour la Reine? Elle s'était étourdiment placée dans l'al- 
ternative ou de trahir la poUtique nationale ou d'y rêve- 
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nir en abandonnant ses amis, en payant d'une royale 
in^ralilude tant de dévouements etjle périls affrontés pour 
elle. Pour le cardinal? Je puis apprécier en lui Thomme 
habile et Thomme d'esprit; mais le génie français ne 
Varrangera jamais de celte astuce italienne, de ce naé- 
(ange de finesse et d*avarice. Pour les princes, les grands 
seigneurs, les gentilshommes, les bourgeois lancés dans 
ces hasards de la guerre civile et de la barricade? Us ont 
pu se retrouver avec des qualités éminentes, se couvrir de' 
gloire, redevenir utiles, brillants, héroïques, quand ils 
sont rentrés dans Tordre monarchique et se sont remis 
au service du pays; mais, dans ce cadre, ils ne sont et 
ne peuvent être que de perpétuels sujets de tristesse, de 
mauvaise humeur et d'ironie. Les passions les plus vul- 
gaires, les vanités les plus misérables, les intérêts les plus 
égoïstes, voilà ce qui, sous le pseudonyme du bieupubUc, 
leur mettait les armes à la main et les amenait à jouer 
sur de mauvaises cartes la fortune de la France. Cela est 
si vrai que, pour rendre à la plupart de ces personnages 
Pestime ou l'admiration qui leur est due, il faut les cher- 
cher ailleurs, avant ou après cet épisode où ils n'ont pu 
passer sans perdre quelque chose de leur honneur ou de 
leur gloire, comme des hommes de haute taille qui sont 
obligés de se courber pour passei* sous une porte basse. 
Quant aux grandes dames de la Fronde, on comprend que 
leurs contemporains aient été amoureux d'elles, puis- 
qu'elles étaient belles et charmantes ; mais franchement, 
à deux siècles de distance, il est impossible de glorifier 
chez des duchi;sses ce que l'on condamnerait cHèz dés 
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bourgeoises et ce qui conduirait tout droit des grisettes 
dans un couvent de filles repenties. 

Sij 'insiste sur tous ces points avec une* âcreté qui ne 
m'est pas habituelle, c'est que la Fronde a de quoi irriter 
tous ceux qui ont gémi des fautes, des malheurs et de la 
chute de Tancienne monarchie. En se séparant de la grande 
cause française, intimement liée i la sécurité du trône, 
en ne songeant qu'à eux-mêmes au milieu des périls de 
l'Etat, en montrant que les classes les plus intéressées à 
l'ordre pouvaient donner aux classes populaires l'exemple 
de Tanarchie et de la révolte, les nobles et brillants 
Frondeurs créaient un précédent funeste et arrivaient 
à une conséquence fatale : ils justifiaient d'avance la 
royauté qui allait les absorber, et le peuple qui devait, 
cent quarante ans plus t§rd, faire de la Fronde en carma- 
gnole et détruire ce qu'ils avaient menacé. La morale ne 
peut pas être ici plus indulgente que la politique ; si La 
Rochefoucauld a mis tant d'amertume dans ses Maximesy 
nul doute que c'est pour avoir traversé un épisode qui, 
dans son entourage et en lui-même, l'avait mis en pré- 
sence de toutes Jes faiblesses et de toutes les laideurs de 
la nature humaine. 

Secondement, — et ceci touche de plus près à la litté- 
rature, — nous n'avons pas épargné les encouragements 
et les éloges à ce goût de restaurations et de révisions, à 
cette curiosité rétrospective, â cette recherche du détail 
intime et personnel, qui ne se lassent pas d'interroger le 
passé avec une minutie déjuge d'instruction, et le font 
ressembler à im vaste champ où une foule toujours crois- 



LA ROCHEFOUCAULD. 45 

santé d'archéologues et de piocheurs procéderaient à des 
fouilles infatigables. Mais enfin il y a un terme à tout, et 
c'est le cas de s'écrier comoîe le public ennuyé d'une 
pièce trop longue : « Assez ! assez ! » Quand un vieillard 
s'enferrne dans ses souvenirs et y revient sans cesse avec 
une loquacité maniaque, c'est qu'il se sent incapable d'y 
rien ajouter. On se plaint que notre littérature n'invente 
plus rien, que les imaginations soient frappées de stérilité 
et d'impuissance, que notre théâtre soit réduit à grignoter 
des vieilleries replâtrées à coups de pinceau, que, de tous 
côtés, l'art, le grand art, tombe d'inanition et de lassitude: 
je le crois bien ! nous sommes tous, plus ou moins, des 
abbés Trublet : nous compilons beaucoup, lisons énor- 
mément, et nous gardons bien d'imaginer quoi que ce soit. 
Quand tout le monde fouille, comment voulez- vous qu'il 
reste des inventeurs? Quand toutes les forces de l'esprit 
français sont occupées à déterrer les morts, comment ce 
froid et perpétuel contact leur laisserait-il la vie? 

Vous aviez autrefois des poètes, des statuaires, des 
peintres, des créateurs : Vous avez à présent des annota- 
teurs, des scoliastes, des anecdotiers,. des biographes, 
des gens qui s'en vont compulser les bibliothèques, les 
archives, les parchemins rongés de poussière, et qui en 
reviennent, celui-ci avec son La Fontaine, celui-là avec 
son Molière, cet autre avec son Pascal, ce quatrième avec 
sa Sévigné. La littérature n'a plus de pages ; elle a des 
marges, sur lesquelles chacun écrit le procès-verbal de 
ses petites trouvailles. Vous connaissiez les grands hom- 
mes parle seul côté où il importe de les connaître ; leurs 

3. 
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ouvrages, et, parmi leurs ouvrages, leurs chefs-d'(jeuvre. 
Erreur ! Tessenliel est de savoir de quelle couleur était 
l'habit de Molière et à quel chiffre s'élevaient ses comp- 
tes de ménage ; Timporlaiit est de réparer les torts de 
la poslérilé qui s*obstine à procéder par triage, et de fureter 
dans tous les coins jusqu'à ce que Ton ait mis la main 
sur quelque autographe inédit, sur quelque production 
,apocryphe, sur les scories et les rognures de ces belles 
œuvres et de ces glorieux esprits. Triste méthode qui 
appauvrit du même coup la littérature passée et la litté- 
rature présente : car, d'une pari, ces annexions n*aj mu- 
tent rien — au contraire ! — à la valeur des trésors 
véritables; elles ressemblent à ces pays pauvres qui, 
incorporés à un riche empire, lui imposent leur pauvreté 
et lui prennent sa richesse ; d'autre part, je le répète, 
elles nous accoutument à vivre des miettes de festins 
magnifiques, mais réchauffés ou refroidis, au lieu dé ne 
demander qu'à nous-mêmes le pain et le vin ie chaque 
jour. 

Non, les littératures fécondes et créatrices ne sont pas 
celles qui ramassent les coquilles d'œufs couvés, qui 
regraltent les terrains fatigués par la herse et la charrue. 
11 y a une fable de La Fontaine dont l'application est 
chimérique et a dû bien souvent faire sourire les agricul- 
teurs. Un vieux laboureur, avant de mourir, déclare à 
ses enfants qu'il leur laisse un trésor dans une de ses 
terres, sans préciser l'endroit. Les voilà tournant et 
retournant le sol dans tous les sens. Le trésor n'existe 
pas; mais le terrain, ainsi travaillé de fond en comble, 
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devient dix fois plus ferlile. La fable est jolie, mais là 
morale est fausse. Celte terre n'a rien pu phoduire, parce 
qu à force de la remuer et de la fouiller, on oublie de là 
cultiver et de l'ensemencer. C'est Timage exacte des lit- 
tératures atteintes de monomanie rétrospective, qui 
passent leur temps à pioc/i^r leur héritage sans y semer lé 
moindre de ces grains de mil qui feraient bien mieux 
leur affaire. 

Voyez les grands siècles littéraires : ils prennent bieh 
moins de souci de 6e qui s'est écrit avant eux ou de ce 
qui s'écrit chez lé voisin. Ils vivifient tout et n'exhument 
rien; ils cueillent et ne collectionnent pas : ils n'ont pas! 
besoin d'infuser dans leurs veines quelques gouttes d'un 
vieux sang, de greffer sur leurs souches vigoureuses quel- 
ques rejetons d'un vieil arbre. C'est à eux-tnêmes (Ju'ilâ 
demandent leur sève, leur principe de fécondité et de 
force ; ils regardent devant eux, et ne se retournent pas 
en arrière : ils savent que c'est, depuis la femme de Loth, 
le ttioyeh d'ètt*e changé en statue de sel, moins le sel : 
ou jjien, s'ils s'inspirent de leurs devanciers, ils n'en veu- 
lent qu'à leurs grandeurs, et se Tes assimilent en y im- 
primant leur propre originalité. Corneille fait sien le Cid 
espagnol; Racine fait sienne Y Iphigénie grecque; Fénelon 
s'inocule toutes les grâces virgiliennes : mais ni les uns 
ni les autres n'attachent un vif intérêt à savoir si Guilhem 
de Castro était brun ou blond, si Euripide était grand ou 
petit, si Virgile était gras ou maigre. 

Ceci posé, je me sens plus à l'aise pour parler du livré 
de H. Edouard de Barthélémy, qui aurait bien tort de 
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s'appliquer d'une façon particulière mes réflexions cha- 
grines. Son ouvrage a un but, plausible et honorable 
entre tous, qui suffirait à me désarmer. En attendant que 
le débat soit clos et que Ton passe à d'autres exercices, il 
importait qu'une réaction eût lieu en l'honneur du duc de 
La Rochefoucauld. Cet homme triplement illustre, par la 
naissance, l'esprit et la bravoure, cet homme qui réunit en 
sa personne les deux gloires les plus françaises, là gloire 
des armes et celle de^ lettres, était depuis dix ans victime 
d'une singulière erreur d'optique. Le nouvel amoureux 
de madame de Longueville s'étant fait, par sa passion et, 
ce qui vaut mieux, par son style, homme du dix-septième 
siècle, il en est naturellement résulté que le duc de La 
Rochefoucauld est devenu son contemporain et le nôtre; 
il y a eu, pour ainsi dire, un chassùz-croisez entre les deux 
rivaux. Le jugement calme de la postérité a dès lors été 
remplacé, pour Fauteur des Maximes, par les vivacités 
d'un sentiment jaloux et par de bizarres rancunes que le 
public a partagées en souriant ; tant le principal intéressé 
y mettait de verve, de feu et de prestige! La Rochefou- 
cauld perdait ainsi les bénéfices du lointain pour subir 
les inconvénients du trop près. Ses défauts et ses fautes 
étaient examinés à la loupe par les lecteurs charmés de 
M. Cousin. Enfin, pour compléter sa glorieuse infortune, 
au lieu de rester dans ce nimbe aristocratique où les ta- 
ches disparaissent, oii les figures grandissent, où tout, 
même les faiblesses et les torts, prend des proportions 
idéales, il s'est trouvé le justiciable de notre pruderie dé- 
moa^atique. N'oublions pas, en effet, que les démocra- 
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ties, plus grossières que les aristocraties, sont beaucoup 
plus prudes. 

Il faut savoir gré à M. de Barthélémy d'avoir rétabli la 
note juste : il s'est acquitté de cette tâche réparatrice 
dans des conditions favorables. La famille de La Roche- 
foucauld, qui compte encore aujourd'hui parmi ses mem- 
bres tant d'esprits distingués et de nobles caractères, ne 
pouvait pas demeurer insensible à ce travail de démoli- 
tion d'où son illustre aïeul allait sortir, si l'on n'y eût pris 
garde, travesti en amant perfide, en ami infidèle, en 
égoïste endurci, auteur de Mémoires calculés pour désho- 
norer celle qu'il avait aimée, et voué aux anathèmes de 
toutes les belles âmes. Le jeune érudit, qui a déjà fait ses 
preuves, notamment dans une sérieuse étude sur la Vie 
de la Comtesse de Maure^ a été engagé ou autorisé à re- 
cueillir dans les papiers de famille les éléments d'une 
notice d'assez longue haleine où il replace les choses sous 
leur vrai jour, fait à chacun sa part de fautes, d'entraîne- 
ments et de peccadilles. 11 nous donne une exacte idée de 
ce perfide qui fut trahi, de cet ingrat qui se ruina au ser- 
vice de ses amis, de cet homme intéressé et avide qui ob- 
tint, lors de la pacification générale, une pension de huit 
mille livres pour s'indemniser de pertes immenses volon- 
tairement subies, de cet esprit tracassier, morose, aigri, 
envenimé, querelleur, fagot d'épines^ qui, au déclin de 
l'âge et jusqu'au terme de sa courte et douloureuse vieil- 
lesse, fit les délices d'une société incomparable, fut un 
maître dans l'art de causer et d'écrire, rallia autour de 
lui les plus belles intelligences, et mérita l'amilié passion- 
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née des deux femmes les plus admirables de son temps, 
madame de La Fayette et madame de Sévigné. 

Ce qui donne à celte notice une valeur supplémentaire, 
c'est que M. de Barthélémy, en puisant aux mêmes sources 
et après avoir compulsé les riches archives du château de 
La lloche-Guyon, a pu la faire suivre d'un certain nombre 
de pages inédites et d'une édition complète des MaximeSj 
d'après le manuscrit original et autographe. Ce sont là de 
vraies trouvailles, de véritables bonnes fortunes, et je 
comprends que l'on en soit fier : pourtant, ne voulant pas 
que la fin de mon article contredise tout à fait le com- 
mencement, je glisserai sans trop de façon sur ces an- 
nexes, qui n'ajouteront pas beaucoup à la gloire littéraire 
du duc de la Rochefoucauld. J'aime mieux, avant de finir, 
dire encore quelques mots de la notice, du sujet qu'elle 
traite, du débat qu'elle réveille et qu'elle nous semble 
destinée à clore. 

M. de Barthélémy s'est imposé d'avance une difficulté 
dont il n'a triomphé qu'à demi. Avoir raison, c'est bien; 
mais avoir tort avec toutes les séductions du talent et 
tous les éclairs de la passion, c'est peut-être mieux, sur- 
tout en France où le brillant l'emporte sur le conscien- 
cieux, et où l'immense majorité du public, au lieu d'aller 
au fond des choses, se laisse gagner par les apparences : 
or, si Shakspeare a pu dire : « La vie est ennuyeuse 
comme un conte raconté deux fois, » — le mot n'en 
reste que plus vrai quand la seconde fois ne vaut pas la 
première. Le nouveau biographe de La Rochefoucauld à 
été obligé de répéter ou d'abréger, en maint endroit, ce 
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que M. Cousin nous avait déjà narré, et si Je lui digais 
qu'il écrit mieux que Tauteur de Madame de Longueville^ 
il aurait le droit de me demander pourquoi je gâte par 
une épigramme l'expression des sympalhies que m'in- 
spire son travail. A tous moments, on rencontre au ba^s de 
ses pages élégantes, mais négligées, des notes dans le 
genre de celle-ci : « On ne peut plus prétendre, après 

M. Cousin, raconter cette brillante et aventureuse équi- 

* 

pée... » — Oui, mais on la raconte, et Ton'ne pouvait 
guère faire autrement, puisque La Rochefoucauld, déta- 
ché delaFironde, serait un portrait sans fond, sans air 
et sans cadre. Chacun de ces actes de modestie devien- 
drait ainsi,. sous îa plume de M. Edouard de Barthélémy, 
un acte d'accusation naïve contre le choix de son sujet, 
s'il n'y avait pas ici quelque chose de mieux qu'une ques- 
tion d'amour-propre littéraire. 

C'est justement parce que cet amour-propre ije peut 
jouer cette fois qu'un rôle très-secondaire, que je dirai 
franchement à M. de Barthélémy, au risque de le faire 
sourire et de lui rappeler le vieux proverbe appliqué aux 
prédicateurs inconséquents, « Faites ce qu'ils prêchent, 
et ne faites pas ce qu'ils font : » — « Vous produisez trop, 
et vous écrivez trop vite. Dans un Uvre où vous aviez à 
lutter contre MM. Cousin et Sainte-Beuve et oîi vous nous 
parlez d'un homme auquel ses ennemis anciens et nou- 
veaux n'ont pas refusé le litre de grand écrivain, on ne 
devrait pas rencontrer des phrases qu'évidemment vous 
n%vez pas relues : « Peut-être même se complaît-il à ne 
« pas se montrer en certain cas sous un jour assez, favo- 
« rablô^ et ne se noircit-il pfl5 un peu. i — « Sîadame de 
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« Longuevillerèpondit en louant la finesse de laprofondeur 
€ & Madame rf^Schomberg, » — et bien d'autres. Si un bon 
rhéloricien apportait à son professeur beaucoup de sem- 
blables pbrases, il n'aurait pas même un accessit. Assuré- 
ment M. de Barthélémy connaît trop bien sa langue pour ne 
pas se rendre compte de ces incorrections et de ces non- 
sens : Mais que voulez-\ous? Dans notre pêle-mêle litté- 
raire, dans ces encombrements de noms et d'oeuvres, 
de célébrités réelles ou factices, d'annonces tapageuses 
ou discrètes, il faut, au lieu de se ménager, multiplier^ur 
plusieurs points à la fois ses tentatives et ses assauts, 
ouvrir dix tranchées pour une, se répandre, s'éparpiller, 
écrire un peu partout et un peu de tout, pratiquer les 
préceptes évangéliques : « Frappez et l'on vous ouvrira, » 
— « Cherchez, et vous trouverez ! » — Il y a tant de 
cartes et si peu d'atouts! tant de numéros et si peu de 
lots! La concurrence est si formidable! la renommée si 
Capricieuse! le public si rétif! Répétons-lui vingt fois 
notre nom, afin qu'il rapprenne ! présentons-lui cent fois 
notre prose, pour qu'il la lise ! Si nos avances ne suf- 
fisent pas, saisissons-le au collet, jusqu'à ce qu'il se soit 
exécuté ! 

Eh bien ! non! C'est un devoir pour ceux qui ont com- 
mis la même faute et qui sont trop vieux pour la réparer, 
de dire aux hommes jeunes, spirituels, lettrés, pleins 
d'avenir comme M. Edouard de Barthélémy: — Prenez 
garde ! quand on est bien posé dans le monde, quand 
rien ne presse, quand on a. Dieu merci. Je choix entre la 
sobriété et la surabondance littéraire, le plus sage est de 
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se réserver, d'attendre sa belle, de ne §e produire qu'une 
fois en dix ans, pourvu que ce soit dans des conditions 
excellentes, qu'on ait poli et repoli son œuvre, et que l'on 
soit armé de toutes pièces. De deux choses rune,ou l'on 
est médiocre, et alors la quantité ne saurait suppléer à la 
qualité ; ou l'on est supérieur, et alors l'ouvrage unique 
que vous publiez vous tient lieu de tous ceux qu'on vous 
croit capable de faire. C'est par là que les littérateurs dis- 
tingués (mot dangereux et parfois impatientant!) peuvent 
reprendre leurs avantages sur les hommes du métier. 
Gâcheur pour gâcheur, j'aime autant le gâcheur en blouse 
que le gâcheur en cravate blanche, en habit noir et en 
gants jaunes. 

Si ces remontrances d'un vieux gâcheur en habit râpé 
ne paraissent pas à M. de Barthélémy douées d'une auto- 
rité suffisante, j'en appellerai à son culte si honorable 
pour le dix-septième siècle, à son goût si vif pour ce noble 
duc de La Rochefoucauld qui nous occupe en ce moment, 
et dont l'œuvre (j'entends la véritable) tiendrait tout en- 
tier dans le creux de la main d'un de nos écrivains les 
moins féconds : ceci me ramène à notre sujet et à notre 
héros. . 

En définitive, est-il bien essentiel de connaître et bien 
facile de fixer le degré de culpabilité de La Rochefou- 
cauld, soit comme amant plus ou moins trahi de Ma- 
dame de Longueville, soit comme auteur des fameux 
Mémoires? Sur la première de ces deux questions, il nous 
semble que M. Sainte-Beuve a indiqué la vraie nuance, 
quand il a écrit ces lignes, citées par H. de Barthélémy : 
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« Venir après deu* siècles s'interposer entre une maîtresse 
aussi subtile et aussi coquette d'esprit, aussi versatile de 
cœur que la sœur du grand Condé, et un amant aussi 
fin, aussi délié, aussi roué que M. de La Rochefoucauld; 
prétendre sérieusement faire entre les deux la part exacte 
des raisons ou des torts ; déclarer que tout le mal est 
uniquement d'un côté, et. que de Tautre sont toutes les 
excuses; poser en ces termes la question, cest chose 
oiseuse et impossible. » 

Quant aux Mémoires^ quant à ce tort, contesté ou in- 
contestable, d'avoir écrit et publié des pages compro- 
mettantes, offensantes ou injurieuses pour des vivants, 
amis ou ennemis, nous eit trouvons l'explication, sinon 
l'excuse, dans ce philosophique homo duplex^ qui est la 
loi même de notre nature, et qui sert à caractériser Tau- 
teur des Maximes, LdiWocheïoucdiuld eut, en effet, presque 
tous les défauts et toutes les qualités du grand seigneur 
de son temps, et il a eu aussi Quelques-uns des traits dis- 
tihctifs de l'homme de lettres, qui sont de toutes les 
époques. Or, quand ces deux spécialités se combinent en 
un seul personnage, l'orgueil du gentilhomme et là vanité 
âe l'écrivain s'activant et parfois s'exaspérant l'un pair 
Tautre, il est rare qii' il n'en résulte pas quelque fâcheuse 
équipée, quelque coup de tète ou de boutoir, quelque 
abus de pouvoir nobiliaire et littéraire. Voyez Chateau- 
briand, et toutes les colères soîilevâes à la première ap- 
parition des Mémoires d'Ontre-lomhe ! L'homme de haute 
naissance, qui a en otilré reçu du ciel la -faculté dange- 
reuse et terrible de venger en quelques lignes les blea- 
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sures de son amour- propre, ressemble à un guerrier qui 
porterait à la fois une épée et un stylet : il lui arriverait 
de les confondre, d'abuser de celui-ci après avoir usé de 
celle-là. La tentation est trop forte, bien peu y résistent. 
.Seulement, les torts, réels, exaj;érés ou apocryphes, du 
duc de La Rochefoucauld, dormaient sous un linceul 
deux fois séculaire ; on ne voyait plus en lui que Tintré- 
pide homme de guerre, Tillustre blessé de la Fronde, Fau- 
teur d'un livre immortel, le glofleux invalide, purifié et 
rasséréné par les deux plus précieuses amitiés féminines 
qui aient jamais servi d'infirmières à la souffrance et au 
génie ; mort entre les bras de Bossuet, et ayant possédé 
au plus haut degré cet art particuUer au grayd siècle et 
si rare dans le nôtre, l'art dé bien finir après avoir mal 
commencé. Un épisode bizarre, qui, nous Tespérons, 
touche à sa fin, a ravivé, dans la mémoire et Texislence 
de La Rochefoucauld, cette partie discutable que le temj)s 
avait effacée. Puisse l'intéressante publication de M. de 
Barlliélemy servir d'épilogue définitif à cette comédie, qui 
a déjà trop duré! Le rideau tombe ; le lustre s'éteint ; les 
rieurs se dispersent -^11. Cousin revient à la philosophie, 
sa première maîtresse, moins séduisante et aussi volage 
que Madame de Longueville. Ne songeons plus à cette ri- 
valité extravagante entre le grand seigneur de 1640 et le 
philosophe de i860 ; oublions les torts de l'un et les ma- 
nies de l'autre pour relire leurs ouvrages, et engageons 
amicalement M. de Darlhélemy, — apt'ès avoir si bien dé- 
fendu le premier et si bien réfuté le second, — à s'ef- 
forcer (i'écriré âiissi i)ien qiié tous les deux. 
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M. ACHILLE GOURNOT'' 



Décembre 1863. 

J*ai ouvert ce livre avec un vif désir de le trouver ex- 
cellent : le titre est si attractif ! le sujet est si beau ! Bien 
des pages, à vol de lecture, plaisent, font réfléchir ou 

« 

sourire par de piquants détails, des traits bien observés, 
des idées justes, délicates, ingénieuses : mais, dans Teo- 
semble, le livre me parait manqué, et je suis encore plus 
sûr de manquer mon article. 11 y a à cela une bonne rai- 
son qui peut consoler M. Gournot : c'est que livre et arti- 
cle étaient impossibles. 

M. Gournot pouvait envisager et traiter son sujet de 
deux manières; en philosophe ou en publiciste; parle 
côté moral ou par le côté social et politique. La Bruyère, 
— pour nous borner à un illustre exemple, — a prouvé 
que, même sous un régime absolu, ombrageux, il y avait 

i Essai sur la jeunesse contemporaine, par M. AchUile Gouniot. 
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moyen de tout dire, à la condition de savoir s'y prendre, 
de faire abstraction de tout ce qui établirait un lien trop 
visible entre telle ou telle forme de gouvernement et tel 
ou tel développement des caractères. La Bruyère est resté, 
moraliste quand même; il a eu Tair de généraliser en pré- 
cisant ; il a peint l'homme de son temps et d^ tous les 
temps; il n'a épargné ni la société, ni la cour, ni les 
grands, ni les princes, ni les enfants des Lieux, mais sans 
mettre ceux qui posaient devant lui et dont il nous a laissé 
le portrait immortel, en rapport direct avec les événe- 
ments et les puissances d'alors. Ceci restait en dehors de 
tout contrôle, dans une sorte d'ombre impénétrable, sa- 
crée, et il n'en a pas fallu davantage pour que La Bruyère 
pût remplir impunément ses fonctions de moraliste et 
même d'écrivain satirique. Citons un détail entre mille : 
quand nous lisons : « Le faux dévot est celui qui, sous un 
prince athée, serait athée, » — ^ cette phrase signifie : 
« L'homme que nous voyons affecter une dévotion rigide 
parce que Sa Majesté Louis XIV est devenu dévot, est celui 
qui fera parade d'athéisme, si le successeur de notre 
bien-aimé monarque se moque de la religion. » > — C'est 
sous-entendu ; ce n est pas articulé ; à bon entendeur 
salut! 

M. Gournot s'est assurément aperçu de la difficulté que 
j'in(î^.ique ; mais il en esî résulté deux défauts daijs son 
livre; le manque de parti-pris et l'abus des tons vagues, 
d'autant plus fâcheux en cette matière, que l'auteur sem- 
ble déclamer au moment où il faudrait conclure. 
Le défaut de parti-pris a amené M. Gournot à admettre 
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dans son livre, à doses à peu près égales, la morale et la 
politique. Sur ce second point, il a été obligé de se con- 
tenter d^à'peU'près^ et le critique qui voudrait le suivre 
à trav'3rs ces fondrières, n'aurait que le choix des périls 
et des chutes. Essayons pourtant de nous faire assez im- 
partial, assez impersonnel, pour passer sans encombre 
sur ces cnarbons ardents : que dis-je ? Cette impartialité, 
celte impersonnalilé si nécessaires, ne serait-ce pas déjà 
un sujet de chicane contre M. Gournot^ Si la jeunesse 
contemporaine est énervée, découragée, sceptique, déso- 
rientée, et si cet état maladif doit être en partie attribué 
(chapitre IV) aux événements et aux choses politiques, à 
quelle phase de ces événements, à quelle variété de ces 
choses faudra-t-il rattacher la maladie dont M. Gournot 
retrace les symptômes ? J'avoue qu il m*a été impossible 
de deviner sa vraie pensée sous les voiles indispensables 
dont elle se couvre. A quoi bon la deviner, d*ailleurs? 
Chaque parti différent pourra Tioterpréter à sa guisç. Le 
légitimiste dira : « La jeunesse actuelle n'a plus ni enthou- 
siasme, ni ardeur, ni croyance, parce que, la grande tra- 
dition monarchique et nationale ayant été brisée, yne 
minorité sans mandat ayant attenté au dogme politique 
qui déclarait la Royauté inviolable et irresponsable, cette 
immense iniquité commise par les pères a subi son ex- 
piation en substituant dans Tâme des fils le culte du suc- 
cès et du fait accompli, le scepticisme, Findilîérence, 
l'appauvrissement de toutes les facultés généreuses, aux 
élans chevaleresques, aux fermes notions du juste et du 
bien. » — Les orléanistes diront : « La jeunesse d'aujour- 
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d'huî est frappée de marasme et de langueur, parce qu'un 
caprice populaire ou une distraction bourgeoise a ren- 
versé le gouvernement qui reposait sur l'alliance féconde 
des intelligences et des libertés et offrait un champ im- 
mense aux ambitions juvéniles. » — Les républicains di- 
ront : « Nos jeunes gens manquent d'élan et d'ardeur, 
parce que leur enfance a vu écraser entre deux portes le 
régime le plus propre à élever les imaginations et les 
cœurs vers les grandes pensées et les résolutions héroï-^ 
ques. » — Enfin, les hommes passionnément dévoués aux 
institutions groupées autour du second Empire, s'écrie- 
ront, et nous n'aurons garde de les contredire : « Vous 
nous la donnez belle avec votre prétendue décadence, votre 
prétendu affaissement de la jeunesse contemporaine ! C'est 
que vous la jugez avec vos idées, au lieu dé l'apprécier 
avec les siennes. Au règne de la pensée et de la rêverie 
a succédé celui de l'action. L'action guerrière... de- 
mandez aux échos de Sôbastopol et de Magenta, de Solfé- 
rîno et de Puebla! L'action pacifique... regardez autour 
de vous ; voyez ces prodiges du travail, de l'induirtrie et 
de la science. La jeune France (vieux style) ne crée plus 
autant de penseurs, d'idéologues et de songes-creux ; elle 
se personnifie dans ses ingénieurs et ses soldats, ce qui a 
bien son mérite. Il y a des moments où un zouave en re- 
montrerait à vingt disciples de René, et où l'on donnerait 
toute la rhétorique de M. Yillemain pour une mine de 
charbon de terre. » Vous le voyez, tôt capita^ tôt sensus; 
une question dont la solution dépend de l'opinion politi- 
que de votre interlocuteur, et qui, résolue d'une certaine 
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façon, peut vous mener, votre imprimeur et vous, devant 
le procureur impérial, n'est pas de nature à figurer dans 
un livre de moraliste, dans une œuvre où l'accident, le 
fait doit disparaître ou se généraliser. Je n'en voudrais 
pour preuve que ce quatrième chapitre de VEssai sur la 
jeunesse contemporaine. Il m'a été impossible de décou- 
vrir, dans ces quarante pages, le fond de la pensée de 
l'auteur, et, si je l'avais découvert, il y a trois à parier 
contre un que je ne le trahirais pas. 

Le chapitre ou M. Gournot traite du Scepticisme content- 
porain, mérite des reproches d'un autre genre. M. Gournot 
s'en prend de ce scepticisme, non pas à ceux qui le pro- 
fessent ou le pratiquent, mais à ceux qui l'ont légué. En 
d'autres termes, sous prétexte dépeindre les jeunes, le 
spirituel écrivain fait la satire des vieux : mais là encore 
il manque de.clarlé ou de parti-pris. Veut-il dire que les 
jeunes gens d'à présent sont sceptiques parce que leurs 
pères ont été trop enthousiastes, trop croyants ou trop 
crédules — en vertu du proverbe : A père prodigue, fils 
avare, — ou bien que, désabusés de nos enthousiasmes, 
de nos crédulités et de nos croyances, nous enseignons à 
ceux qui nous suivent à ne plus rien aimer, à ne plus rien 
croire, à ne se passionner pour rien? La distinction n'est 
pas sans importance; car enfin, si ce sont les hommes 
âgés que l'on doit regarder aujourd'hui comme les vrais 
sceptiques, si le scepticisme des hommes de vingt ans 
n'est que le reflet de Celui des quinquagénaires, ce n'est 
plus la jeunesse contemporaine que vous décrivez, c'est 
la société tout entière. 



M. ACHILLE GOURNOT. 61 

Je ne sais si je m* abuse; mais il me semble que 
&f . Gournot a commis là deux confusions : il a confondu 
le scepticisme avec la rêverie, et la génération de I80O 
avec celle de 1863. Autrement, comment expliquer ces 
citations réitérées dllamlet, un de nos patrons d'il y a 
trente ans^ Gomment la création du grand poète de la 
cour d'Elisabeth , c'est-à-dire de Tépoque que M. Emile 
Monlégut appelait récemment « la floraison suprême de 
la vieille Angleterre », a-t-elle pu fournir des textes, pres- 
que des refrains, à l'auteur d'un livre sur l'affaissement 
moral, sur la diminution de Vâme chez les jpunes con^ 
temporains? A qui songe particulièrement M. Gournot, 
lorsqu'il écrit ces lignes : « Dans quels enfantements fié- 
vreux et maladifs a été conçue cette armée de Manfreds, 
de Renés, de Werthers, et tous ces fantômes étranges, 
dont a été enveloppée et troublée notre enfance ? Ces per- 
sonnages romanesques ont été d'autant plus applaudis 
qu'ils semblaient plus impuissants à supporter la condi- 
tion terrestre. Les drames ont regorgé de héros incom- 
pris : il a paru sublime de mourir d'une tristesse innée, 
d'une mélancolie sans preuve. » Mws, pouvons-nous dire, 
les auteurs de ces poèmes du désenchantement, de la 
fièvre et de l'ennui, Byron, Chateaubriand, Goethe, ont 
pourtant prouvé par leur propre exemple qu'à côté ou à 
la suite de ces imaginations maladives il y avait place 
pour une vie pleirne, animée, active, mêlée à toutes les 
luttes, attentive à toutes les œuvres de leur siècle. Réa- 
gissez contre ces exagérations passionnées, je le veux 
bien ; mais remarquez qu'en passant d'un extrême à Tau- 

4 
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tre, en retombant du haut de ces chimères au bas de vos 
réalités, vous n'êtes devenus ni plus vivants, ni plus ac- 
tifs, ni plus dévoués aux grandes causes, ni mieux dispo- 
sés à redoubler d'efforts après un premier mécompte ! 

Assurément, l'idég de M. Gournot est celle-ci : en 
poésie comme en politique, dans le domaine des songes 
comm6 dans celui des faits, les excès dès pères ont amené 
l'appauvrissement des fils. — Soit; mais il aurait dû dé- 
velopper celte idée d'une façon plus nette çt plus pi- 
quante, faire de celte partie de son livre un réquisitoire 
greffé sur un plaidoyer. Il y avait là matière à quelque 
chapitre goguenard et malin, où il nous aurait tenu à peu 
près ce langage : — Vous nous reprochez notre apathie, 
notre défaut d'enthousiasme, notre persistance passive 
dans le 7til mirari d'Horace. Voyons! mettez-nous hors 
de cause : supposez qu'un coup de baguette magique, une 
douche d'eau de Jouvence vous fasse subitement revenir 
à l'âge de vingt ans : Êtes-vous bien sûr que vous vous 
feriez encore les champions de la Ch;irte-Touquet? que 
vous prendriez au sérieux le. libéralisme de l'ancien Con- 
stitiUionneV] que l'éloquence de Manuel et du général Foy 
vous paraîtrait supérieure à celle de DémoslhèiTcs ? que 
vous vous pâmeriez au moindre vers écrit en l'honneur 
de la Grèce moderne? que vous applaudiriez à tout rom- 
pre les fines allusions de M. Yillemain contre M. de Vil- 
lèle et les Jésuites ? que vous écliangeriez avec les classi- 
ques des èoups de poing et dés coups de canne pour la 
plus gi'ande gloire de Hernani? que les mysticités senti- 
mentales de H. Sainte-Beuve vous arracheraient des 



H. ACHILLE GOURISOT. 65 

larmes? qu'à la voix de M. Cousin vous tomberiez en 
extase devant la triplicité phénoménale qui se résout dans 
Vuniié? etc. — Eh bien ! ces folies ou sottes illusions que 
vous n'auriez plus, pourquoi les aurions-nous ? Pourquoi 
nous serait-il défendu de profiter de vos expériences, 
comme vous en profiteriez vous-mêmes? C'est l'applica- 
tion du vers célèbre de Lucrèce : la lampe qui passe de 
vos mains vieillies dans nos jeunes mains. 

Voilà le cadre; je ne puis que l'indiquer, et M. Gournot 
avait, certes, assez d'esprit pour le remplir. On devine, en 
maint endroit , qu'il l'a entrevu ; mais , je le répète , 
il n'a pas pris un parti assez net, et l'on ne sait pas, 
en définitive, si son livre est une protestation ou un aveu, 
s'il tend à réhabiliter la jeunesse contemporaine aux dé- 
pens de celle d'autrefofs, ou si, reconnaissant la déca- 
dence et le discrédit, il se borne à faire les parts égales 
entre les causes et les effets, les rêveries passées et les 
désillusions présentes. 

Je ne puis, non plus, être tout à fait de son avis en ce 
qui touche à l'esprit critique (chapitre VII). D'après lui, 
Tesprit critique, ou, ce qui revient à peu près au même, 
l'analyse, serait pour nos jeunes contemporains une sorte 
de refuge, une arme défensive, un dernier trésor, destiné 
à l'indemniser de toutes ses pertes, un moyen unique et 
infaillible de réagir contre nos dédains et d'avoir pour 
soi, en définitive, les rieurs et les hommes de bon sens. 

Biais c'est justement là la question, et c'est là aussi ce 
dont se plaignent les détracteurs de la jeunesse contem- 
poraine. Montesquieu a dit de la littérature espagnole : 
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f Les Espagnols n*ont qu*un bon livre (Don Quichotte) ; 
c*est celui qui montre le ridicule de tous les autres. » De 
même si l'on donnait raison à M. Gournot, il faudrait 
dire : « La jeunesse de notre époque n'a conservé qu'une 
seule faculté intacte ; c'est celle qui lui sert à démolir ou 
à énerver toutes les autres. » Au fond de tous les désen- 
chantements, de tous les scepticismes, de toutes les fai- 
blesses d'âme ou de cœur, de tout ce qui rend l'homme 
ou la société incapable de grandes pensées où de grandes 
choses, on trouverait, en cherchant bien, l'action délétère 
de l'analyse ou de l'esprit critique. Que le soldat analyse 
les motifs qui l'amènent sur un champ de bataille pour y 
donner ou y recevoir la mort sans passion et sans haine ; 
que le poète analyse sa création, sortie toute brûlante de 
son cerveau en fièvre ; que le prêtre ou le fidèle analyse 
les croyances qui l'agenouillent au pied des autels; que 
le pauvre analyse sa pauvreté, le riche sa bienfaisance, 
l'amoureux son amour, le public son émotion ou son 
plaisir : adieu l'héroïsme, l'enthousiasme, le génie, la foi, 
la résignation, la charité, la tendresse, le dévouement, le 
fluide électrique entre les grands talents et les grandes 
foules ! Adieu tout ce qui n'est pas calcul, égoïsme, inté- 
rêt personnel, sacrifice au succès, au lucre, à l'argent, à 
la jouissance, à la matière! La synthèse et l'analyse! 
Mais c'est là tout le litige, tout le contraste entre la jeu- 
nesse d'autrefois et celle d'aujourd'hui, toute la supério- 
rité de celle que M. Gournot accuse, toute l'infériorité de 
celle qu'il essaye de défendre. Se consoler, affecter de 
reprendre ses avantages, se croire indemnisé, justifié. 
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vengé, à couvert, à Taîde de Tesprit critique, c'est à la 
fois de rinconséquence et de Timpénilence. C'est ressem- 
bler à un grand seigneur que son intendant auraitruinéet 
qui se consolerait de sa ruine, en faisant de ce même inten- ' 
dant son ami intime; ou, si Ton veut, c'est imiter les 
mendiants qui vivent de leurs plaies, les pécheurs en- 
durcis pour qui leur péché mignon devient une seconde 
nature. Non, l'esprit critique n'est pas un refuge, une 
forteresse, une arme défensive, mais plutôt une sentinelle 
infidèle qui livre la place à l'ennemi. Non, l'analyse n'est 
pas le trésor trouvé sous des débris, mais le dissolvant 
qui a changé en débris les monuments, les palais et les 
temples. 

Il nous est donc impossible, dans le domaine des idées 
générales, sociales, politiques, d'eire de l'avis de 
M. Gournot, et même de nous rendre un compte bien 
exact de son plan stratégique. Serons-nous plus heureux 
en ce qui touche de plus près à l'étude de mœurs propre- 
ment dite? L'jBwfli sur la jeunesse contemporaine s'ouvre 
par un chapitre sur l'amour, et je serais bien trompé si 
l'attention des lecteurs et des lectrices ne se portait pas 
de préférence sur ces premières pages. Elles sont ingé- 
nieuses, piquaHles, spécieuses même, mais légèrement 
paradoxales. — « L'amour est toute la jeunesse, » dit 
M. Gournot : soit, mais, si on l'en croit, contre cet amour, 
qui est toute la jeunesse, une conspiration de grands pa- 
rents, ourdie en permanence , est sans cesse occupée à 
tuer celte fleur, à éteindre cette aurore, à étouffer cette 
belle flamme. Ici j'arrêterai l'auteur tout d'abord, et je 
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lui demanderai premièrernent s'il pense cjue le r&lé ou le 
devoir des hommes mûrs, {)arents, amis ou mentors, soit 
d'attiser le feu ; secondement, si tous nos réfrigérants 
seraient bien efficaces dans un temps de passion ardente 
et sincère, dans des cœurs réellement consumés de ce feu 
sacré, livrés à ce magnifique incendie. Il en est de Tà- 
mour, si je suis bieii informé, comme des vocations d'ar- 
tiste et de poète : déclarer qu'on réiissit â le déraciner, 
c'est avouer que la racine ne tenait guère, que la tige n'au- 
rait jamais été bien forte. 

Poursuivons : quels sont, selon M. Gournot, les moyens 
dont on se sert pour triompher de -ce terrible amour qui 
retremperait les âmes, de cet amour que la poésie ànt;què 
nous représente comme le vainqueur et le maître des 
dieiix et des hommes, de l'univers et de l'Olympe? Il en 
eàt de singuliers — plus singuliers que féminins : sùpprî- 
met les petits jeux, dits jeux innocents, et, en général, 
tout ce qui place les jeuiies gens de l'un et de l'autre 
sexe en contact dldôes, de sentiments, de langage, d'a- 
musements commencés pài' l'esprit, achevés par le cœur; 
substituer au menuet, à la gavotte, a^ix quadrilles, où les 
danseurs ont le temps d'échanger ces paroles dangereuses 
«t brûlantes, 6 il fait bien chaud. — SlAame une telle a 
une robe qui lUi va mal. — Lé solo de la pastourelle m'a 
toujours intimidé. — Étiez-vous hier à Tambassade d'An- 
gleterre? » la polka, la l^edowa, la mazourka, « mouve- 
ments perpétuels ordonnés contre les dangers de la parole 
et de l'esprit, » tourbillons furieux où le jeune couple, 
haletant, essoufflé, brisé; ruisselant, perd toute velléitô 
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de cotjiiettérie spirituelle ou de galanterie sentimentale. 

Ceci n'est rien encore : notre conspiration contre Ta- 
mour se trahit par un symptôme plus grave. Nous pre- 
nons des airs courroucés, quand nous voyons nos jeunes 
gen^ pencher ou tomber du côté de ce demi-monde qui 
finira par être le monde tout entier, de ces femmes dont le 
théâtre et le roman moderne ont fait leurs héroïnes de 
prédilection. Ce courroux est hypocrite : au fond,M.Gour- 
not semble croire que nous n en sommes pas fâchés. Ces 
triomphes du vice paHenlé et tarifé, ces fascinations exer- 
cées sur la jeunesse par des pécheresses admises à con- 
courir pour le grand prix de peinture, servent de déri- 
vatifs : des passions pareilles ne peuvent pas aller bien 
loin, et sont inventées tout juste pour que jeunesse se 
passe; elles remplissent sans péril l'intervalle entre la 
sortie du collège et la signature du contrat ; elfës détour- 
nent au profit d'accapareuses sans conséquence celte 
somme d*etnpressements et d'hommages qui s'adressaient 
autrefois aux femmes du vrai monde; elles protègent 
ainsi la dignité du mariage, la sécurité du foyer domes- 
tique, etc. 

Il y a du trai, mais tout n'est pas vrai dans ce coin de 
tableau : ë'abord, calculer la portée, les suites et les ra- 
vages d'une {iâssion- d'après l'indignité de sort objet, c'est 
8'ext)0ser à d'étranges mécomptes ; ensuite, un père, un 
parent, un tuteur qui se réjouirait tout bas en voyant le 
jeune hortime auquel l'unissent des liens db famille ôxi de 
protection, livrer à des courlisaries les plrèmices de son 
cœur et de sa vie, serait uii misérable; et ni M. Oburnot, 
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ni ses critiques n'auraient à s*en occuper. La morale mon- 
daine la plus relâchée ne peut, en ces sujets délicats, 
admettre qu un genre d'excuse, de circonstance atténuante, 
en faveur de ces assentiments muets, <ie ces tolérances 
qui ne s'avouent pas, et qui consistent à fermer les yeux : 
c'est quand l'amour-propre paternel est flatté, ou quand 
on espère que les manières et l'éducation d'un jeune 
homme achèveront de se polir auprès d'une femme de 
bonne compagnie. Ceci m'amène à discuter un dernier 
point avec M. Gpurnot; là encore il me semble avoir pris 
l'effet pour la cause. Un changement s'est accompli dans 
nos mœurs publiques, dans notre vie sociale ou sociable. 
Les catastrophes et les orages du dehors, les vicissitudes 
et les déceptions politiques ont donné plus de prix aux af- 
fections et aux joies de la famille ; celles-ci ont fait comme 
ces oiseaux effrayés qui se pressent sous la feuillée, au- 
tour du nid, quand se déchaînent le vent et la pluie. L'é- 
ducation féminine, fort négligée avant, pendant et après 
la Révolution, a été prise plus au sérieux, est devenue 
plus chrétienne. Les femmes y ont perdu peut-être quel- 
ques-unes de ces qualités brillantes qui font les^ reines de 
salon ; elles y ont certainement gagné quelques-unes de 
ces vertus solides qui font les mères de famille. Cette mé- 
tamorphose ayant coïncidé avec l'avènement de nos 
mœurs démocratiques, dont le laisser-aller s'accommode 
mal des délicatesses mondaines, de la gêne et des efforts 
imposés aux hommes bien élevés pour plaire aux femmes 
de leur monde et de leur rang, il en est résulté que, d'un 
côté, le mariage a été beaucoup plus respecté, et, del'au- 
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tre, que la part du diable est allée se faire dans d'autres 
zones où un encens plus grossier pouvait s'exhaler con- 
currerpment avec la fumée des cigares, où des succès 
plus commodes et des plaisirs plus faciles s'obtenaient 
sans frais d'esprit, d'urbanité, de sensibilité et de ma- 
nières. Les salons sont devenus plus ennuyeux, les jeunes 
gens ont couru ailleurs, et le règne des lorettes a remplacé 
celui des grandes dames, comme le chemin de fer a rem- 
placé la chaise de poste. L'histoire est bien simple, et la 
révolution s*est faite toute seule, sans que les quinquagé- 
naires, maris, pères ou oncles, aient eu besoin de recou- 
rir à des combinaisons machiavéliques. 

C'est ainsi que pourraient se rétorquer presque tous 
les arguments de M. Gournot, et c'est ainsi, peut-on ajou- 
ter, que, dans ce procès compliqué entre le présent et le 
passé, personne n'a raison et personne n'a tort. M. Gour- 
not n'a pas triomphé des difficultés, j'allais dire des im- 
possibihtés de sa tâche. Il s'est relevé par le détail, et, 
dans la plupart de ces pages qui ne nous ont pas con- 
vaincu, on trouve des accents émus, éloquents, péné- 
trants, qui obtiennent aisément grâce pour les injustices 
du réquisitoire ou les lacunes du plaidoyer. En deux mots, 
s'il n'a pas complètement réussi à nous indiquer le yowr- 
quoi et à nous enseigner le remède des déchéances et des 
souffrances de la jeunesse contemporaine, M. Gournot 
s'est montré digne et capable de la réhabiliter en sa per- 
sonne. 
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M. ÊM. BOUGAUD* 



2 janvier 1864. 

Tâchons de bien commencer cette année, qui joint aux 
obscurités ordinaires de la vie humaine ses propres incer- 
titudes. On sait si j^abuse des œuvres et des sujets qui 
touclient d'assez près à la liilèrature sacrée pour trans- 
porter nos lecteurs dans un monde bien éloigné du nôtre. 
Parler de sainte Clynlal et de saint François de Sales aux 
admirateurs de M. Sardou et aux abonnés de M. Ilavin, 
c'est, semble-t-il, commettre un paradoxe analoglîe à 
celui d'un homme qui s'agenouillerait et ferait sa prière 
sur les marches de la Bourse. Prenons garde pourtant, et 
n'oublions pas que l'âge d'or, l'âge héroïque des lettres 
françaises a été justerhent celui où évêques et laïques, 
orateurs chrétiens, écrivains religieux, auteurs profanes 
et même poètes dramatiques parlaient à peu près la 
même langue et formaient presque uu méaie groupe. 

* Hùtaire de samte Chantai. 
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Comment en serait-il autrement? Le trait caractérisli- 

. - ; ..... > 

que des grandes époques littéraires est surtout de con- 
sacrer le règne et le triomphe de Tâme. Or ce qui, sous 
une plume digne de sa tâche, donne un charme singu- 
lier, une saveur particulière aux œuvres de la littérature 
chrétienne, c'est que Fàme s'y dégage peu à peu de tout 
ce que notre débile nature lui inflige d'entraves, de souil- 
lures ou d'ombres, et nous apparaît en pleine lumière, 
dans tout son éclat, prête à monter encore d'un degré 
vers la beauté souveraine et à s'absorber dans sa source 
divine. Veuillez en croire votre frivole causeur : en de- 
hors de laut parti pris, au simple point de vue de l'étude 
psychologique, rien de plus intéressant que d'assister à 

• > ■ ■ 

ce travail intérieur, à ces gradations mystérieuses par 
lesquelles une (•r43ture imparfaite passe des premières 
ébauches de la vertu terrestre à l'idéal de la sainteté. Les 
saints sont des héros dont l'héroïsme a, pour théâtre, non 
pas un champ de bataille, une ville assiégée ou le porti- 
que d'un palais, mais leur propre conscience, et il s'y 
livre des luttes aussi terribles, aussi fécondes que ces 
graftdes mêlées historiques où s'est décidé lé sort dés em- 
pires. Les deux natures de l'homme ne se laissant ni paix 
ni trêve jusqu'à ce que Tune des deux ait étouffé l'autre, 
l'homme avec ses grandeurs et ses misères se servant à 
lui-même de complice et d'ennemi, en présence de Dieu 
qui le subjugue, l'épouvante et le rassure, est -il un 
spectacle plus beau, plus émouvant, plus digne de pas- 
sionner, non-seulement les chrétiens prosternés dans le 
sanctuaire, mais les esprits préoccupés des phénomène^ 
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du monde moral et attentifs à ce qui s*y passe ; à peu 
près comme ces nobles déchus qui consentent bien à ne 
pas porter leurs titres de noblesse, mais qui ne se rési- 
gnent pas à les oublier? 

L'essentiel, en de pareils sujets, c*est que l'historien 
sache raconter; c'est que l'artiste sache peindre; c'est 
qu'il existe une parfaite harmonie entre l'original et le 
portrait, entre le tableau et le cadre. Ici je me sens bien 
fort ; car, si un livre tel que celui de H. l'abbé Bougaud 
devait rester en dehors de la httérature proprement dite, 
s'il ne m'était pas permis d'exprimer la douce surprise, 
l'admiration, l'émotion, le charme que j'ai ressentis en 
le lisant, je dirais : Tant pis pour moi, pour nous, pour un 
temps où les deux littératures — celle du ciel et celle de 
la terre, — se sont si absolument séparées que l'une a 
même perdu le droit d[admirer ce qui se fait de meilleur 
dans l'autre, et que celle-là emporte toute l'âme, pendant 
que la nôtre ne garde que le corps ! 

Il est impossible de parler de cette Histof^re de 
sainte Chantaly sans s'arrêter un moment aux pages qui 
la précèdent et qui sont signées d'un nom illustre. 
Mgr l'évêque d'Orléans connaissait à peine, nous dit-on, 
H. l'abbé Bougaud, attaché alors à un autre diocèse, quand 
la première édition de cet ouvrage tomba entre ses mains. 
Il a retracé dans les pages dont nous parlons, et il 
nous est facile d'imaginer l'effet que produisit sur lui 
cette lecture. Le saint évêque, le grand écrivain, le grand 
orateur, le lettré incomparable, l'homme de goût, de ce 
goût exquis et suprême qui ne va pas sans la pureté du 
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cœur et rélévation de l'esprit, tout en lui fut ravi en 
même temps; et, si Ton nous accorde, ce que nul ne 
saurait contester, que Mgr Dupanloup serait encore un de 
nos auteurs les plus excellents, un de nos critiques les 
plus infaillibles, quand même il ne serait pas au premier 
rang de Tépiscopàt français, Fhonneur et le soutien de 
l'Église, on nous permettra d'ajouter que ce glorieux cu- 
mul nous autorise à revendiquer noire part dans le livre 
de M. Bougaud. Seulemenf, cette lettre de Mgr d'Or- 
léans, en justifiant, en indiquant notre tâche, a l'inconvé- 
nient de la rendre impossible. Tout ce que nous pensons, 
tout ce que nous voudrions dire de V Histoire de sainte 
Chantai, il l'a dit dans ces quelques pages, avec une per- 
fection si magistrale, une onction si pénétrante, une auto- 
rité si souveraine, que l'on a tout à la fois peur et envie de 
le répéter, et que l'on est sûr ou de l'affaiblir en le répé- 
tant, ou de s'égarer en parlant autrement que lui. Pre- 
nons-le donc pour guide, — nous n'en saurions avoir de 
plus sûr ni de plus aimable, — et demandons-lui le mot 
d'ordre au départ : « Ce ne sont pas, nous dit-il, les Vies 
des saints qu'il faut accommoder, en les altérant, au goût 
des gens du monde ; ce sont les gens du monde qu'il faut 
amener à goûter les Vies des saints, en les leur présen- 
tant avec le charme qui leur convient. » Celte phrase si 
simple, M. Bougaud aurait pu la prendre pour épigraphe: 
en rappelant ce qu'il faut faire, elle nous apprend ce qu'il 
a fait. 

Nous' devons cependant essayer d'expliquer en quoi ré- 
side ce cliarmey et comme^U^ dans ces deux volumes, les 
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hommes du monde peuvent trouver à s'intéreâser et à 
s'instruire sans que Tauleur se soit un moment écarté du 
programme esquissé, d'après son livre même, p'ar 
Mgr révoque d'Orléans. Il y a deux parties distinctes dans 
cette merveilleuse existence de madame de Chantai, unie 
par tant de liens à c^lle de saint François de Sales : il y 
à la fille, Tépouse, la mère, la grande dame, la femme 
supérieure, la jeune veuve, type par excellence des mœurs 
fortes et saines d'une époque où se reconnaissent les 
principaux traits du siècle qui finit et du siècle qui com- 
mence. Energique et douée, comme le seizième, de cette 
faculté derésistance, de cette puissance dévie dans Torage, 
qui, chez des hommes tels que M. Frémyot, le père de 
notre sainte, trouva moyen de sauvegarder tout ensem- 
ble la religion catholique et la royauté légitime. Rasséré- 
née, comme le dix-septième, et préparée aux grandes 
choses par ses luttes et ses épreuves ; changeant peu à 
peu son agitation en activité, ses ardeurs en créations, ses 
aspirations en œuvres ; déjà baignée dans ces zones lumi- 
neuses où va s'éclairer de toutes parts le génie de la 
France. Est-ce de cette époque que je viens de parler, est- 
ce de madame de Chantai, telle que M. Tabbé Bougaud 
nous la représente? En vérité, je n'en sais rien, tant cha- 
cun des traits que je crois pouvoir appliquer à son temps, 
s'appliquent exactement à elle-même ! 

Mais il y a aussi, chez elle, la prédestinée, la sainte, 
conduite, parla volonté de Dieu visible sous la figure d'un 
saint, dans les voies de cette perfection chrétienne que 
nous ne connaissons pas, que nous pouvons à peine com- 
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prendre, qui semble avoir pris pour devise le vers célè- 
bre du poêle latin : 

Kil actum reputans, si quid superesset agendum I 

Immolation absolue de soi, de ses désirs, de ses regrets, 
de ses défauts, de ses qualités même, si elles gardent 
une allure trop terrestre; transformation progressive d'un 
caractère dont les aspérités s'adoucissent, dont les véhé- 
mences s'apaisent, dont les révoltes se prosternent, dont 
les fiertés s*humilient ; sacrifice incessant de tout ce qui, 
dans rhomme, est l'homme, de toutes ces attaches mor- 
telles qui nous tiennent encore par quelque fibre quand 
on croit les avoir brisées, et dont on ne saurait se déta- 
cher tout à fait sans qu'il en reste une cicatrice au cœur 
et une larme dans les yeux. Conquêtes toujours nouvelles, 
toujours douloureuses, toujours disputées dans cette 5/}m- 
tualité dont peuvent sourire les beaux-esprits, jnais qui, 
si nous étions capables de l'étudier dignement, nous offri- 
rait dans l'intérieur d'une seule âme plus de prodiges qu'il 
ne s'en opère, en des années, dans le monde extérieur; 
progrès perpétuels dans la prière, ou, pour parler l'ado- 
rable langue de saint François de Sales, dans Voraisoriy 
qui commence par n'être qu'une simple demande de la 
créature à son Dieu, puis un mystique dialogue entre l'âme 
et son divin interlocuteur, puis une assimilation du prin- 
cipe inférieur dans le supérieur, de l'humanité dans la 
divinité, un état passif où la plénitude de la possession, 
de l'obéissance et de l'amour se révèle et se cache dans 
une sorte d'extatique quiéUwie, de miraculeuse inertie. 
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On le voit, nous sommes là bien près du quiétisme, cette 
erreur si séduisante pour les imaginations féminines ; mais 
Ténergique bon sens de madame de Chantai se tient sur 
ses gardes; saint François de Sales veille, et Tétroite 
limite ne sera pas franchie. 

11 y a tout cela, et bien plus encore chez sainte Chantai, 
el comme si ce n'était pas assez pour justifier Tadmiration 
qu'elle inspire, pendant que ces merveilles s'accomplis- 
sent dans son âme, elle s'acquitte mieux qu'une veuve 
restée dans le monde de tous ses devoirs maternels. Son 
esprit pratique, son activité, la rectitude de son jugement, 
la fermeté de son caractère, toutes ces qualités qui lui 
servent à devenir la fondatrice d'un ordre et qui éclatent 
au milieu des bourrasques et des nuages amassés autour , 
du berceau de la Visitation, lui servent aussi à sauver et à 
accroître la fortune de ses enfants, compromise par le 
malheur des temps et les désordres du vieux baron de Chan- 
tai. Elle marie avantageusement ses deux filles et son fils, 
ce fils qui sera le père de madame de Se vigne. Ces enfants 
qu'elle aime tant, Marie-Aimce, Françoise, Celse-Bénigne, 
gages charmants d'une union brisée par un accident tra- 
gique, vivants souvenirs d'un mari qu'elle a aimé et 
pleuré avec tout l'emportement de son énergique nature, 
elle ne les abandonne jamais compléLement , quand ' 
elle les quitte pour suivre sa vocation surhumaine, c'est 
que son œuvre est faite et qu'ils n'ont plus besoin d'elle. 
Parmi les hommes ou auprès de Dieu, un pied dans le 
monde, un pied dans le couvent qu'elle crée et qu'elle 
anime, c'est toujours la même femme : cette figure ne se 
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dément pas un instant : elle est là, debout, Tœil fixé sur 
son céleste modèle, au seuil de ce siècle où le génie et le 
bon sens furent si étroitement unis, où la piété et l'élo- 
quence furent sœurs, où les âmes les plus rebelles, fuia- 
ement touchées d*un rayon de la grâce, rentrèrent tar- 
dives, mais purifiées, dans le chœur universel. Elle en 
résume les caracléres en les sanctifiant, en y ajoutant ce 
je ne sais quoi que dédaigne' la sagesse mondaine, qu'elle 
est bien près de taxer de folie, et qui n'est que linvisible 
travail du creuset divin. Dans cet ensemble, je m'incline 
devant la sainte ; mais je reconnais la femme, et je n*ai 
pas de pénible effort à faire pour associer dans ma pensée 
et pour saluer dans une même personne la collaboratrice 
de saint François de Sales, la religieuse élevée à toutes les 
sublimités de l'oraison et de Textase, la mère de la Visi- 
tation et de Celse-Bénigne, l'aïeule du plus aimable génie 
qui ait illustré le grand siècle. 

De même, pour saint François de Sales : ces figures 
bénies du sanctuaire, alors même que le monde consent 
à les accepter ou à leur sourire, ne nous arrivent souven 
qu'allérées ou voilées d*ombre. Pour notre imagination 
futile, un de leurs traits dominants devient le visage tout 
entier : c'est ainsi que nous nous formerions aisément 
ridée d'un saint François de Sales de fantaisie, une sorte 
de Florian ou de Berquin de la sainteté, doux jusqu'à la 
mollesse, caressant jusqu'à la mignardise, accommodant à 
l'usage de béates efféminées une religion toute de ouate, 
de miel et de sucreries. Nous aimerions à confondre — et 
je crois même qu'un de nous n'y a pas manqué, — Vin- 
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traduction à la vie dévote de saint François de Sales avec 
la Dévotion aisée du P. Lemoyne. Le fait est que le saint 
évoque de Genève n'avait d'égale à sa douceur que sa fer- 
meté. Il possédait, au plus haut degré, les qualités persua- 
sives, le don d'attirer à soi les âmes ; mais ce n'était pas 
pour les amollir, au contraire! c'était pour leur imprimer 
quelque chose de sa propre activité, pour les faire entrer 
avec lui dans ce cercle de feu dont il était le centre et où 
il se prodiguait sans s'appauvrir, pour leur communiquer, 
comme une contagion divine, ce tourment du mieux, 
cette soif de perfection, cette nostalgie angélique qu'il 
exprimait sous des images enchanteresses et dans un déli- 
cieux langage. On est étonné, effrayé presque, en lisant 
M. Bougaud, de l'ardent foyer que renfermait cette âme, 
des travaux et des fatigues qui remplirent cette vie, des 
prodiges de mortification, d'abnégation, d'anéantissement 
de la volonté, habituels chez ce saint que l'on se figure 
volontiers le sourire sur les lèvres, la manche, large, 
occupé à aplanir et à adoucir le chemin du ciel, encadré 
dans un gracieux paysage où voltigent les abeilles, où les 
amandiers fleurissent, où les rossignols chantent, où 
abondent tous ces détails familiers, agrestes, pittoresques, 
charmants, dont s'est embelli son style. 

11 existe donc aussi, chez saint François de Sales comme^ 
chez sa pieuse auxiliaire, deux parts : l'une de sainteté 
surhumaine, de spiritualité séraphique, d'oraison sans 
cesse en contact avec Dieu ou absorbée en Dieu même, 
laquelle nous échappe presque, et que M. Tabbô Bougaud 
excelle à comprendre et à mettre en relief; Taulre, qui, 
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^ sans le faire descendre, le rapproche de nous, le ratta- 
I che à rhistoire de son temps, aux luttes de TËglise et de 
Thérésie, fait de lui, en dépit ou en r^son même de ses 
archaïsmes, un des premiers maîtres de la prose française» 
nous le montre dans toute la suave familiarité de son gé- 
nie, dan& son irrésistible empire sur les imaginations et 
les âmes, dans son incroyable puissance de création et 
d'apostolat ; tel enfin que son historien Fa fait revivre et 
que Tévêque d*Orléans a dû le reconnaître, comme le 
digne héritier d'une famille glorieuse reconnaît le portrait 
d'un aïeul illustre, à sa propre ressemblance. 

Eh bien ! un des principaux mérites — et ce n'est 
pas le seul, — de cette Histoire de sainte Chantai^ 
c'est que Fauteur, en retraçant la vie de sa sainte et en y 
mêlant forcément celle de saint François de Sales, a su si 
bien fondre les deux parties de son sujet, ce qui est de 
la terre et ce qui est du ciel, que le lecteur profane, 
l'homme du monde, — j'entends celui qui n'est pas hé- 
bété par des habitudes grossières ou blasé par de mal- 
saines lectures, — arrive à éprouver une impression 
bizarre et, selon moi, délicieuse : il croit ne s'intéresser 
qu'à la vie extérieure de madame de Chantai, au person- 
nage historique de l'évêque dè'Genève; et, à son insu, 
comme en ces creux de rocher où coule goutte à goutte une 
source venue on ne sait d'où, il sent Si'infiltrer en lui le 
vague instinct, puis le goût, puis le charme de cet idéal 
supérieur, de cette beauté surnaturelle, et il cesse de se 
trouver dépaysé dans ce monde mystique où l'ineffable à 
une langue, où l'abstraction a une vie, où Dieu donne a 
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ses élus des sens particuliers pour contempler Tinvisible, 
toucher Timpalpable et mesurer Tinfini. Ce sei ail chez 
Fécrivain le triomphe de Tart, si ce mot ne ressemblait 
à une profanation en un sujet semblable et à propos d'un 
pareil livre. A quoi faut-il attribuer cet effet que je con- 
state d'après ma propre expérience et celle d'autres lec- 
teurs de M. Bougaud? A son beau talent, que lui 
enviera désormais la littérature laïque, ou au prestige 
exercé sur nous par ces noms, sainte Chantai et saint 
François de Sales? A Tune et à l'autre de ces deux causes; 
mais il en est une troisième que je ne crains pas d'indi- 
quer: c'est que nous nous calomnions quand nous croyons 
ne pouvoir goûter que ces œuvres futiles, ces fades ou 
révoltantes histoires dont on pourrait, après quelques 
années de lectures forcées, noter d'avance, comme en un 
cahier de solfège ou d'écriture, la donnée, les épisodes, 
les personnages, les péripéties et le dénouement ; où le 
faux, le vulgaire, l'excessif se multipHent sous toutes les 
formes ; où tout sonne creux sous nos pas, où les mêmes' 
passions amènent les mêmes scènes, où des sentiments 
chimériques parlent un langage factice sur des lèvres ar- 
tificielles, où des larmes contrefaites mouillent des joues 
peintes; où un sourire figé plisse une bouche grimaçante. 
Oui, nous valons mieux que cela, et si j'osais, je dirais 
que nous valons mieux que nous-mêmes. Le spectacle 
d'une âme héroïque et sainte, initiée à la perfection par 
l'épreuve, une passion d*infini s'immolant pour se satis- 
faire et se divinisant pour s'assouvir, la peinture « des 
opérations les plus délicates de la Grâce, des rapports les 
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plus secretSi les plus divins entre le ôréateur et la créa- 
ture, » peuvent nous émouvoir, quand on sait nous les 
présenter. S'ils déconcertent notre misère, nous y sommes 
ramenés par notre misère même, comme ces pauvres 
que Ton voit, penchés devant des magasins étincelants de 
lumière, contempler avidement des trésors qui les feraient 
riches en un moment, et dont ils ne sont séparés que par 
une mince vitrine — et par des abîmes. 

A propos de ces grands caractères suscités par Dieu, à 
la fin du seizième siècle, pour consoler l'Église encore 
meurtrie des cruelles étreintes de la Renaissance et de la 
Réforme, à propos de ces fondations d'ordres, tels que la 
Visitairon, les Sœurs de charité, animés de l'esprit nou- 
veau, appropriés à des nécessités nouvelles, et qui assu- 
rent une immortelle gloire aux noms de saint François de 
Sales, de saint Vincent de Paul et de sainte Chantai, 
M. Bougaud a écrit de bien belles pages où il fait res- 
sortir cette étonnante aptitude de la vérité religiiîuse à 
suivre, sans s'altérer jamais, les diverses phases, les trans- 
formations successives de l'humanité qui la méconnaît 
souvent, mais qui ne peut se passer d'elle, de la société 
qui essaye parfois de lui échapper par un redoublement de 
vie matérielle, mais qui tomberait d'inanition ou de pour- 
riture, si elle perdait sa part de vie spirituelle et morale. 
11 y a aussi, au chapitre XI, un remarquable passage 
où M. Bougaud nous montre en la personne de ces 
saints, de ces pieuses femmes, de ces hommes dévoués à 
l'Église, la noblesse française, chargée par la Providence 
de réparer le mal qu'elle avait fait. C'est répondre à ces 
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pensées si hautes et si vraies, que de rappeler la date de 
ces miraculeuses existences, de ces IravauxbénisdeDieu, 
de ces fondations d'ordres, si [utiles et si frêles à leur 
début, et qui, persistant sur des ruines, ont survécu à 
des institutions défendues par toutes les puissances de la 
terre. Une des thèses favorites de Técole qui s'adjuge le 
monopole de la critique historique, est de représenter 
comme perdu dans les nimbes légendaires de TÉglise 
primitive tout ce qui confond la raison humaine, tout ce 
qui offre les caractères du surnaturel : or, voici des saints 
dont nous ne sommes séparés que par deux siècles, dont 
la vie est un chapitre de Fhistoire moderne, dont les 
œuvres ne sont pas mortes, qui ont été les contemporains 
de Montaigne et de Richelieu, de Pascal et de Corneille : 
voici des miracles, extérieurs ou intimes, dont la tradition 
nous arrive comme une chaîne si courte, que tous les an* 
neaux pourraient tenir dans notre main. Si la sainteté de 
François de Sales, de M. Vincent ou de madame de Chan- 
tai, si les miracles groupés autour de leur tombe et de 
leurs œuvres, si tout cela est de la légende, appelez aussi 
légende l'assassinat de Henri IV, la première représentation 
du Cid et la bataille de Rocroy. A ce consolant souvenir 
nous ajouterons, en fermant le livre de M. Bougaud, 
une pensée d'une application plus récente encore. Au mo- 
. ment où fourmillent des livres impies, faits pour consterner 
les fidèles et ébranler les faibles", Dieu permet que Ton 
voie paraître à l'autre bout de l'horizon des œuvres lumi- 
neuses qui reflètent un rayon d'en haut et rassurent le 
regai d. C'est par là que je veux finir : Dire à l'auteur de 
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l'Histoire de sainte Chantai qu'il a écrit un beau livre, ce 
serait peut-être lui déplaire; dire ^e ce livre est de 
ceux qui consolent TÉglise dans ses jours d'affliction et 
d'épfeuve, c'est faire accepter par la piété de l'écrivain 
l'éloge que repousserait l'humilité du prêtre. 
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M. PAUL MESNARD* 



Octobre 1865. 

Eschyle appartient à cette grande race de poètes qui 
semblent les contemporains de leurs personnages et vi- 
vent de plain-pied avec le monde héroïque où ils nous 
font pénétrer. C'est là une supériorité que rien ne rem- 
place, pas mêmeTart exquis,, la suprême élégance, le don 
prodigieux d'assimilation mythologique et poétique, pos- 
sédés par Virgile ou par Racine. La première condition, 
quand on met en scène une poésie ou une théogonie quel- 
conque, c'est d'y croire. Le paganisme n'est si glacial 
dans les œuvres du dernier siècle et des commencements 
du nôtre, que parce qu'il change de plus en plus de ca- 
ractère, parce qu'il cesse d'être une tradition pour deve- 
nir une routine ; d'être une religion pour devenir un li- 
bertinage ; d'être une croyance ou au moins un symbole 

*■ VOrestiCy d'Eschyle, traductioo de M. Paul Mesnard. 
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pour devenir une forme — la plus misérable de toutes, 
— du matérialisme et du scepticisme. 

De même qu'Agamemnon, Oreste et l'éternelle famille 
des Atrides, se rattachent de tous côtés aux divinités 
païennes dont ils sont plus ou moins les enfants, les des- 
cendants, les favoris, les instruments ou les victimes ; de 
même que ces héros, beaucoup plus fabuleux qu'histori- 
ques, ne sont supportables, intéressants et intelligibles 
que si on les regarde baignés dans Tombre lumineuse qui 
descend de l'Olympe et de l'ilélicon ; de même aussi les 
poètes dont je parle, Homère et Eschyle en tête, parais- 
sent se confondre avec leur sujet et leur œuvre ; ils per- 
sonnifient admirablement ce premier âge, cet âge d'or de 
Tépopée et du drame, où les acteurs, le théâtre, le poème, 
l'auteur, l'auditoire, la fable, le merveilleux, les fonds de 
tableau, Tinspiration, la divinité et les hommes ne sau- 
raient ni se détacher, ni se concevoir séparés les uns des 
autres ; où tout cet ensemble, transfiguré par le lointain, 
né d'un seul jet, formé d'un seul groupe, sculpté dans un 
seul bloc, s'expose à nos regards sous un même rayon d'i- 
déal divin. Ce n'est pas tout encore : pour arriver à ce de- 
^ré de beauté et de puissance qui promet l'immortalité, il 
faut qu'à ce premier moment de jeunesse, d'enthousiasme 
et de foi, dans cette radieuse phase d'union entre la terre 
et le ciel, la langue soit assez formée, assez correcte, as- 
sez littéraire, pour assurer à ce qu'elle exprime la durée 
et la vie : cette rencontre est rare ; elle suppose la coïnci- 
• dence et l'accord dé qualités plus habituées à se succéder 
qu'à se combiner; la naïveté et la réflexion ; la sponta- 
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néité et rexpérience ; le naturel et Tart ; la passion et la 
maturité : mais aussi, quand elle existe, elle donne à la 
poésie antique Homère et Eschyle ; à la poésie moderne 
le Dante. 

Il suffit d'ouvrir cette magnifique Orestie pour compren- 
dre ce que nous venons d'indiquer. Eschyle est-il le pre- 
mier-né de la tragédie grecque ? Non, dans l'acception 
absolqe du mot, et si Ton traduit tragédie par sa signifi- 
cation primitive de chant du bouc. Avant Eschyle, il y a eu 
Thespis; il y a eu Pratinas, Chœrilus, Phrynicus, que sais- 
je? Mais avec eux le drame n'existait pas; tout se bornait, 
sans nul doute, au dithyrambe, à une sorte d'hymne, âe 
cantique religieux et populaire, entonné autour du char 
de fête. Eschyle arrive au moment où, cette première ma- 
nifestation ne suffisant plus à la curiosité publique et au 
progrès de l'art, l'idée de faire figurer dans une action 
dramatique ces dieux et ces héros dont on célébrait la 
gloire, jaillit à la fois du cerveau des poètes et des aspi- 
rations de la foule. L'art fait ainsi un pas immense ; mais 
il le fait avant que la civilisation soit assez raffinée pour 
révoquer en doute ce que la poésie va lui montrer, avant 
que la philosophie ait effleuré ces dieux, ces mythes, ces 
symboles, ces dogmes sur lesquels il suffira de souffler 
pour les réduire en poussière, avant qu'une foi féconde et 
puissante dans son aveuglement ait cessé de couvrir cet 
incroyable assemblage d'absurdités, d'immoralités et de 
sottises. Plus tard, l'art pourra être plus dramatique et 
plus parfait avec Sophocle, plus ingénieux et plus raison- 
neur avec Euripide : mais une partie du charme et du 
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prestige a disparu ; renchantement perd tout ce que la 
raison gagne : les voiles sacrés se déchirent ou sVnlr'ou- 
"vrent ; les mystères s'évanouissent comme des fantômes 
aux pâles clartés du matin. Dans ce monde merveilleux où 
la poésie servait de trait d'union entre la divinité et Thu- 
manité, la foi chancelante est obligée de se faire suppléer 
par l'imagination, en attendant que celle-ci soit à son tour 
détrônée par Tintelligence et la science. Adieu cet instant 
unique où l'art et la croyance se confondent, sans que les 
exigences de l'un coûtent rien aux scrupules de l'autre ! 
Dans le Théâtre grec, cet instant s'appelle Eschyle ; et, 
pour que rien n'y manque, il s'est trouvé que le génie du 
poëte était parfaitement approprié à son rôle, j'allais dire 
à sa mission. Il y a, en effets chez lui, du hiérophante et 
du pontife. Tout, jusqu'à son âpreté, sa grandeur farou- 
che et sauvage, ses rugosités de géant, concourt à main- 
tenir dans leur majesté idéale ces fables du polythéisme, 
si tôt menacées de dissolution et de déchéance. 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu, 

a dit Voltaire, visant le Dieu des chrétiens par-dessus le 
turban de Mahomet. C'est surtout de la mythologie que l'on 
a pu dire que, du moment que l'homme s'y reconnaîtrait, 
qu'il y retrouverait ses passions et ses vices, qu'il en discu- 
terait les origines, les récits, les dogmes et la morale, elle 
cesserait d être autre chose qu'un objet de dédain pour 
les philosophes, une récréation pour les esprits frivoles, 
un thème à variations pour les rimeurs de boudoir. Avec 
Eschyle, rien de pareil : il est de la période hici'atique. Je 
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défie que Ton découvre le plus petit mot pour rire dans 
les fables dont il s'empare, et qu'il expose toutes vivantes, 
toutes chaudes de l'étreinte divine, aux multitudes émues. 
Ces scélératesses de cour d'assises, adultère, inceste, 
rapt, assassinat, prennent dans son œuvre des proportions 
colossales, et deviennent tantôt les révélations d'une fata- 
lité supérieure à la volonté humaine, tantôt, comme dans 
les Eiménides, les éléments d'un immense débat où s'a- 
gitent, sous le patronage des dieux et des déesses, les 
problèmes de notre destinée et les notions de l'immortelle 
justice. Les êtres intermédiaires, Titans, Furies, Océani- 
des, Pythies, Parques, etc., représentent ces forces ca- 
chées de la nature, qui, au berceau des religions, pren- 
. nent des formes visibles, des noms distincts, et animent 
de leurs salutaires ou funestes influences les rapports pri- 
mitifs du Créateur, de la création et des créatures. Enfin 
le chœur, ce personnage collectif, si important dans la 
tragédie antique, est un souvenir agrandi de l'époque 
où cette tragédie n'était qu'un hymne : il ménao-e 
et mesure la transition entre le dithyrambe et le drame 
proprement dit; il exprime la part des sentiments împer- 
sonnels et des vérités générales qui gardent leurs droits 
sur la conscience humaine et la maintiennent à son rano-, 
au moment même où les passions et les crimes de l'indi' 
vidu essayent de l'outrager ou de Tenfreindre. 

En somme, si l'on a pu appeler Corneille un vieux Ro- 
main, malgré les siècles qui le séparaient du vieil Horace 
Eschyle, quoiqu'il ait précédé de bien peu d'années So- 
phocle, Alcibiade et Périclès, mérite qu'on l'appelle un 



H. PAUL MESNARD. 89 

demi-dieu. Il est de l'âge d*Agamemnon et de Prométhée 
bien plus que du sien. 

Chaque Irait dont je m'efforce de caractériser celte 
grandiose figure peut faire pressentir les difficultés 
inouïes que rencontre un traducteur aux prises avec un 
pareil homme et la ^îlus formidable de ses œuvres. C'est 
tout un monde, toute une poésie, toute une liturgie à res- 
susciter — que dis-je? à transporter dans un monde nou- 
veau où rien n'est préparé pour les recevoir, dans une 
langue qui se prête mal à ces grandeurs épiques et sa- 
cerdotales, auprès de lecteurs qui ont depuis longtemps 
perdu la tradition, le goût et le sens de la mythologie sé- 
rieuse et profonde, fort différente de celle du dictionnaire 
de Chompré. A cette difficulté s'en joint une autre, d'un 
ordre plus didactique. Avant Eschyle, nous l'avons vu, la 
tragédie grecque était toute chorale ou dithyrambique; 
après lui, le chœur, sans disparaître, s'amincit pourtant 
devant le drame. Dans VOrestie^ comme dans les Perses 
et dans Prométhée^ l'importance du chœur reste considé- 
rable, pendant que l'action dramatique se développe et se 
régularise. Or, la traduction de ces chœurs relève de la 
poésie lyrique, ou, si l'on veut, de la poésie pure. C'est 
ici le lieu de faire une remarque et d'établir une distinc- 
tion que M. Paul Mesnard, j'en suis sûr, serait le premier 
à admettre. 

Je comprends très-bien qu'un écrivain distingué, nourri 
de tous les bons modèles, rompu au mécanisme de notre 
alexandrin, muni d'études assez variées et doué d'un ta- 
lent assez souple pour s'être assimilé tous les secrets de 
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la versification française, puisse traduire en vers et en 
bons vers le dialogue, les tirades^ les scènes où se dé- 
roule Yintngue^ où se résument les événements, où par- 
lent et agissent les passions des personnages. Il est sou- 
tenu par le mouvement même de l'action, et il n'a d* ail- 
leurs à exprimer que des sentiment* des idées, des faits 
qui sont à peu près les mêmes dans toutes les langues. 
Ces sentiments, ces ijrfèes, ces faits sont, pour ainsi dire, 
en dehors; ils vivent de cette vie du théâtre, qui ne sup- 
porte pas les obscurités et les ombres : il ne s'agit que de 
savoir les prendre et les interpréter. Un versificateur ha- 
bile peut suffire à cette tâche, et c'est le cas de rappeler, 
avec variantes, Tadage célèbre : « On naît poète, on de- 
vient versificateur. » 

Mais pour la poésie lyrique, surtout depuis les éclatants 
progrès qu'elle a faits dans notre siècle, il faut un art 
particulier et une vocation spéciale. Un lyrique nB pour- 
rait être bien traduit que par un lyrique, lequel, ayant son 
inspiration personnelle, aimera probablenfient mieux ima- 
giner que traduire. En outre, le lyrisme, chez les Grecs 
et principalement chez Eschyle, évoque un monde mys- 
térieux, une théogonie lointaine, des images et des sou- 
venirs auxquels il est d'autant moins aisé de nous intéres- 
ser qu'il est plus difficile d'y voir très-clair. On doit les 
aller chercher à une tout autre profondeur que la poésie 
purement dramatique. Us constituent la véritable origina- 
lité du théâlre antique, et, dans toutes les littératures, 
ce qu'il y a de plus original, de plus caractéristique, est 
justement ce qui offre le plus de difficultés au traduc- 
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leur. Est-ce tout? Pas encore. La langue poétique d'Es- 
chyle, comme celle du Dante, est très-belle, mais très- 
primitive ; sa simplicité va souvent jusqu'à la rudesse. 
Or, la poésie moderne nous a accoutumés à de tels excès 
de raffinement, de (gelure et d*élégance, que, lorsque 
nous nous trouvons en présence du lyrisme grec traduit 
en français, il nous semble que nous venons de quitter 
une femme magnifiquement parée et que nous rencon- 
trons une femme en haillons. C'est un peu vrai ; seule- 
ment, sous ces haillons, il y a la Vénus de Milo ; sous ces 
parures il y a un corset et une cage^ et sous cette cage des 
formes grêles, maladives, paradoxales, livrées à tous les 
caprices de la mode, à tous les mensonges de la toilette. 
Quel effet voulez-vous que produisent sur les contem- 
porains des Orientales et d'Émaux et Camées, des vers 
tels que ceux-ci : 

Oui, la belle Art émis qu'offense 
L'injure faite aux petits des lions, 
Beiue des bois, qui prend sous sa défense 
Ces fauves animaux les tendres nourrissons, 

Veut voir s'accomplir le présajre 
Qui du sort nous promet une illustre faveur; 
Mais des oiseaux la cruauté l'outrage : 
Je t'invoque, ô Péan sauveur I 
Que jamais, par ta soeur, enchaînés au rivage, 
Nos vai^eaux, sans secoui^ contre un calme cruel, 
Ne réclament de nous, sur un sanglant autel, 
' Un sacrifice exécrable, sauvage. 

D'où les festins seraient absents; 
Qui trahiraient l'époux, aux discords menaçants 

Livrant sa maison divisée. 
Et, pour répondre au cri d'un pur sang répandu, 
Ferait veiUer la vengeance rusée 
Jusqu'au retour en silence attendu. 
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J'ai choisi, dans le premier chœur de \ Agamemnon^ ce 
fragment de r£/7orf^5 non pas qu'il soit mal traduit (au 
coniraire !) mais pour donner une idée de Ténorme dis- 
tance qui sépare de ces zones mythologiques le lecteur 
parisien, et de l'obscurité hiératique qui plane sur cette 
avant-scène du drame. L'intervention des dieux et des 
déesses dans la querelle des Grecs et des Troyens, l'an- 
tagonisme de Diane (Artémis) et d'Apollon (Péan), le mys- 
térieux pressentiment du meurtre d'Agamemnonpar Cly- 
temnestre, ayant pour prétexte le sacrifice d'Iphigénie 
par son père, tout cela s'entrevoit dans ces strophes à 
travers des voiles fatidiques, comme l'algue marine sous 
la vague ; mais tout cela échappe à notre sens beaucoup 
trop moderne, et il ne reste qu'une versification trop peu 
attractive pour donner envie d'éclaircir ces ombres. 

Notre remarque pourrait s'appliquer à plusieurs autres 
passages de cette trilogie. Ainsi, après les deux premières 
parties, Agamemnon et les Choéphoresy où la terreur tra- 
gique atteint des limites qu'elle ne dépassera plus, la 
troisième partie, les EuménideSy nous semble un* peu 
froide et rappelle, dans de plus amples proportions, le 
cinquième acte de V Horace d« notre Corneille : il s'agit 
de savoir si Oreste, meurtrier de sa mère, vengeur de 
son père, est innocent ou coupable, s'il sera puni ou am- 
nistié : c'est un procès plutôt qu'un drame. Et pourtant 
figurez-vous ces fêles nationales et sacrées, ce public im- 
mense, à la fois populaire et lettré, mêlant à un vif sen- 
timent de l'art une dose suffisante de foi, encore impré- 
gné des grandes traditions, des vivantes images du poly- 
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théisme, se rattachant par mille liens à ces théogonies 
écloses sous ce ciel, sur ces mers, au sommet de ces 
montagnes. Devant celte assemblée unique, avide du 
merveilleux qui va lui manquer et respirant sans effort 
sous ce soleil divinisé, dans cette atmosphère surnatu- 
relle, représentez-vous ce débat, plaidé par Apollon et 
discuté par les Euménides : quelle grandeur ! quel accord 
entre le poète, le sujet, les héros et Tauditoire ! les pe- 
tites combinaisons du drame, tel que nous Tenlendons 
aujourd'hui, étaient absolument inutiles pour porter au 
comble Tintérêt et Témotion d'un pareil spectacle. 

On le voit, il y avait, dans cette partie de la tâche si 
courageusement entreprise par M. Paul Mesnard, des dif- 
ficultés insurmontables. Toutes les fois que, dans l'ef- 
frayant chef-d'œuvre d'Eschyie, la poésie pure domine le 
drame; toutes les fois que le poète s'efface à demi der- 
rière le pontife et que son génie plonge dans les profon- 
deurs dif paganisme sacerdotal, le traducteur faiblit; 
mais, dans les scènes où reparaît la vie humaine, où l'ac- 
tion engagée entre des personnages de chair et d'os, se 
rapproche de nous et nous parle une langue intelligible 
à tous, M. Mesnard reprend tous ses avantages. Élait-il 
possible, par exemple, de mieux traduire la belle page où 
Clytemnestre, ayant imaginé d'avance un genre de télé- 
graphe à l'usage des femmes qui redoutent une surprise 
conjugale, explique au chœur comment elle a appris si 
vite le dénouement de la guerre de Troie? 

LE CHCEVR. 

Quel messager si prompt a donc pu t'en instruire? 
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CLTTEVNESTBE. 

Vulcain : il fit d'abord bpiller le haut Ida, 

Puis la flamme à la flamme en courant succéda. 

Aux leux d'Ida Lemnos répondit la première, 

Et sur le camp d'Hermès répéta leur lumière. 

Du troisième flambeau l'Athos lança l'éclair. 

Le feu, comme un soleil, du mont de Jupiter 

S'élança, propag^eant les joyeuses nouvelles, 

Et sur le dos des mers couraient ses étincelles. 

Alors du mont Maciste, attentif au signal, 

Le sommet s'é( laira, doré par le fanal. 

Le message enflammé, si prompt à se répandre, 

Dans un lâche sommeil n'avait pu le surprendre. 

Comme un veilleur tidèle, il remplit son devoir; 

Son feu vole ; et déjà, prêts à le recevoir. 

Au bord des flots d'Aulis les rochers du Messape 

Ont reconnu de loin la clyté qui l^s frappe. 

D'une aride bruyère ils enflamment l'amas. 

La flamme suit son cours et ne s'affaiblit pas . 

Mais, dans son long trajet, rayonnant aussi vive, 

Déjà de l'Asopos elle a franchi la rive. 

Et, semblable à Phébé, courricre de la nuit, 

Fait signe au Cithéron, qui plus loin la conduit. 

Jusque-là d'aucun mont la cime vigilante 

N'avait fait resplendir de clarté plus brillante. 

Le marais Gorgopis s'éclaire de lueurs 

Qui du mont Eryplancte atteignent les hauteurs. 

Leur appel a trouvé des gardes qui l'entendent, 

Et les feux éveillés à torrents se répandent. 

Le golfe Saronique en est illuminé. 

Le météore court jusqu'au mont Arachné, 

Sommet voisin d'Argos,- d'où ses flammes rapides 

Ont enfin rayonné jusqu'au toit des Atrides. 

Terme heureux du signal que llda vit partir. 

Voilà par quels chemins ces feux, pour m'obéir, 

Gomme, aux jeux, le flambeau de l'un à l'autre passe ^, 

De relais en relais ont, à travers l'espace, * 

* C'est ce vers qui a inspiré le vers célèbre de Lucrèce • 
Et quoH eursores vitaî lampada tradunt- 
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Achevé cette course, où le double vainqueur 
Doit être le premier et le dernier coureur. 
Tel est le témoignage auquel il faut qu'on croie; 
Par l'ordre du roi même il m'est venu de Troie.. 

S'il. y a deux parts à faire dans cette traduction de TO- 
restie par M. Paul Mesnard, si la première laisse à désirer 
ce qu*il n'est plus au pouvoir de personne d*y retrou- 
ver par un effort de simple érudition ou de littérature, si 
la seconde a de quoi contenter les juges les plus difficiles, 
il ne saurait y avoir qu un avis sur son introduction, qui 
nous dit en cent pages tout ce qui peut se dire de plus 
compétent, de plus ingénieux et de plus vrai touchant le 
génie d'Eschyle, les origines du théâtre antique, et cette 
phase d'alliance entre la religion et l'art, dont nous avons 
essayé de donner une idée. Là le httérateur exquis, le 
critique pénétrant, l'érudit de bon aloi, l'écrivain excel- 
lent, se retrouvent tout entiers. Cette introduction nous 
prouve par quelle série de fortes et de profondes études 
M. Mesnard s'était préparé à ce travail redoutable qui ne 
pouvait pas être parfait, mais qui, dans son imperfection 
même^ garde l'immense avantage de ramener l'attention 
sur des œuvres impérissables, de nous restituer, ne fût-ce 
que pour un moment, le sentiment de la grandeur, et de 
forcer des nains à mesurer la taille des géants. Remer- 
cions donc et applaudissons le nouveau traducteur d'Es- 
chyle au nom de tous ceux qui savent le grec et de tous 
ceux qui Tignorent. 11 inspirera aux uns le désir de rap- 
prendre, aux autres la crainte de l'oublier. 
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Octobre 1863. 

Le métier de critique ou de causeur hebdomadaire ne 
serait pas tolérable, s'il ne nous était permis, de temps à 
autre, d'imiter les chasseurs lassés de poursuivre le gi- 
bier ou les touristes fatigués de ravins et de montagnes : 
halte ! voici un bouquet de beaux arbres dont le feuillage, 
encore respecté par l'automne, commence à prendre ces 
riches tons de pourpre et d'or, si chers aux paysagistes. 
Le frais tapis de verdure, étendu en pentes douces jus- 
qu'à ce roclier qui surpjombe, nous annonce le voisinage 
d'une source ; en effet, je l'entends qui murmure à tra- 
vers les églantiers et les buissons chargés de leurs baies 
écarlates. L'heure est propice ; le soleil d'octobre, débar- 
rassé des brumes matinales, joue à la surface des herbes 
emperlées de rosée. Une vapeur plus légère que la mous-. 

* Le Cyclopet d'après Euripide^ étude grecque. 
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seline, plus transparente que la gaze, monte des prairies 
lointaines, ondule au flanc des collines et va se confondre, 
à l'horizon, avec les teintes bleuâtres des Alpes et du 
ciel. Le rouge-gorge familier, le merle moqueur, la grive 
cachée dans des touffes de vigne sauvage, entremêlent 
leurs joyeuses chansons. La vie circule et déborde de 
toutes parts : ce ne sont plus ces vagues frissons de 
laube, qui invitent au mouvement et à la marche ; ce n'est 
pas cette chaleur implacable de midi, qui ôte à la rêverie 
son charme et au repos sa douceur. Allons ! trêve aux 
soucis d'hier et aux fatigues de tout à l'heure ; déposons 
le fusil et le bâton ferré, le sac et la gibecière. C'est le 
meilleur moment de la journée; exhibons nos provisions 
de bouche, si nous sommes dominés par un grossier ap- 
pétit ; nos provisions poétiques, si la Muse profite de cet 
instant rapide pour reconquérir son empire et triompher 
de notre indifférence. 

Quelles provisions, cette fois ! Un poète imité par un 
poêle! M. Joseph Autran s'inspirànt d'Euripide pour nous 
restituer une des œuvres les plus originales de la poésie 
antique! Et, comme si ce n'était pas assez de cette frian- 
dise, le plaisir d'entreprendre, à la suite du poète grec et 
du poète français, l'étude de cette transformation pres- 
que soudaine qui, d'une génération à l'autre, modifia si 
profondément les rapports de l'art avec la religion, intro- 
duisit les dissolvants philosophiques et l'examen railleur 
au sein de la mythologie comme le loup dans la bergerie, 
et souleva les colères du parti orthodoxe, trop bien se- 
condé par la verve cruelle d'Aristophane ? . : 
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A distance, Eschyle et Euripide peuvent sembler pres- 
que contemporains, puisque la jeunesse de Tun paraît 
être entrée en lice contre la vieillesse de Tautre. En 
réalité, un monde les sépare, et il a suffi de cette légère 
différence de dates pour faire succéder à la phase hiéra- 
tique dont nous pariions à propos de YOrestiey cette pé- 
riode mixte où la tradition et le dogme gardent encore 
leur vie officielle et leur physionomie extérieure, tandis 
qu'au dedans la philosophie et l'art, au lieu de rester 
leurs auxiliaires ou leurs interprètes, commencent un 
travail de destruction. La Bruyère, dans son célèbre pa- 
rallèle entre Corneille et Racine, conclut : « Corneille est 
plus moral ; Racine plus naturel ; il semble que Tun imite 
Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide. » — Rien 
de plus hasardé que ce rapprochement; c'est justement 
parce que Racine est naturel, qu'il ressemble peu à l'in- 
génieux et sentencieux Euripide. Quant à Corneille, il 
tient bien plus d* Eschyle que de Sophocle, lequel est, au 
point de vue de Tart, le plus parfait des trois grands tra- 
giques grecs. 

Si La Bruyère avait écrit quatre-vingts ans plus tard, 
c'est Voltaire qu'il eût comparé à Euripide, ffest chez l'au- 
teur i'Œdipe et d*Ahire qu'il aurait cru retrouver l'in- 
spiration de Fauteur du Cyclope, Je nomme Voltaire, tout 
en reconnaissant son infériorité tragique, afin de mieux 
marquer la distance parcourue d'Eschyle à Euripide. 
Eschyle divinise l'homme ; Euripide humanise la divinité. 
Le théâtre du premier est une succursale de l'Olympe, 
ou, si l'on veut, un trait d'union entre la terre et le ciel. 
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Ses personnages vivent dans une atmosphère surnaturelle 
et divine : leurs passions, leurs malheurs, leurs crimes ne 
sont explicables que par Tinlervention des dieux et cesse- 
raient d*avoirleur raison d*ôlre, si les dieuxn'existaientpas. 
De là cette grandeur incomparable, et de là aussi cette 
simplicité dramatique ; car le drame n*est complet que 
quand la toute-puissance céleste disparaît pour laisser 
agir la liberté humaine. Chez le second, on sent que la 
scission s'est faite, que les deux éléments se divisent ; les 
dieux se retirent derrière la couUsse, et l'homme, resté 
seul sur le devant de la scène, pense, parle et agit par 
lui-même. 11 y a bien encore le Dans ex machina ; mais, 
en yérilé, on ne sait plus si le dieu est une machine ou si 
la machine est un dieu. Peu s*en faut qu'on ne rie à la 
barbe de Neptune et qu'on ne montre le poing à Jupiter ; 
peu s'en faut que le voltairien Ulysse, le rabelaisien Silène 
et le pantagruélique Polyphême ne fassent, l'un de son es- 
prit et de sa ruse, l'autre de son ivrognerie et de son cy- 
nisme, le troisième de sa force brutale et de sa glouton- 
nerie d'anthropophage, le dernier mot de la théologie 
païenne. 

Quoi de plus intéressant et de plus piquant que d'as- 
sister à ce premier éveil de l'esprit d'analyse, et cela sans 
qu'il en coûte rien à la vérité et au bon sens? En plein 
théâtre, au cœur môme de ces fables riantes ou tragiques 
dont il s'est emparé, le Voltaire athénien préludait au 
grand mouvement philosophique qu'allaient proclamer la 
sagesse de Socrate et le génie de Platon, et qui, en dé- 
blayant le sol jonché des fleurs fanées du polythéisme, 
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préparait à son tour les voies au christianisme lointain. 
Le Voltaire français, au contraire, sous le pseudonyme 
des divinités mythologiques ou chinoises, des religions 
mexicaines ou musulmanes, attaquait sournoisement ces 
mêmes croyances qui s'étaient élevées victorieuses sur 
les débris des superstitions antiques, et dont Euripide, 
Platon, Socrate et les beaux-esprits de la seconde époque 
athénienne avaient été, fort à leur insu, les précurseurs. 
Cette supériorité n'est pas la seule : tout est faux dans les 
tragédies de VoUaire, caractères, passions, sentiments, 
situations, dialogue, style. Ce sont des édifices en carton- 
pierre, bâtis à la hâte pour les besoins d'une cause et 
destinés à s*écrouler peu à peu sous les chiquenaudes du 
temps. Son élégance est faite de pailleltes et de strass ; sa 
langue si nette, si vive, si charmante dans la prose et dans 
la poésie légère, se gonfle d'épithèles pléthoriques qui 
donnent des airs de baudruche à ses rimes accouplées . 
Ses tirades font l'effet d'amplifications de collège, écrites 
par un rhétoricien hbre-penseur , sourdement révolté 
contre la férule et la soutane de ses maîtres. Ses figures 
n'ont rien d'antique, ni de moderne ; elles semblent em- 
pruntées à un cabinet de Curtius, et revêtues d'oripeaux 
de théâtre qui en font, à volonté, des Américains ou des 
Grecs, des Romains ou des Scythes, des Français du 
moyen-âge ou des Turcs de la Courtille. Chez Euripide, 
une élégance exquise et suprême domine tout. Les païens 
les plus convaincus, les grands-prêtres de Jupiter ou d'A- 
pollon, en assistant à ces drames satiriques où se trahis - 
^sait l'esprit nouveau, pouvaient gémir tout bas ou tout 
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haut de ces premières atteintes portées à leurs dieux fra- 
giles et à leurs immortels à demi morts : mais l'art res- 
tait aussi pur ; le rire moqueur qui étincelait sur ces 
visages ne troublait ni la grâce des attitudes, ni la justesse 
des expressions, ni la beauté des contours. Ceci nous ra- 
mène au Cyclope. 

L'épisode du Cyclope occupe presque tout le neuvième 
chant de VOdyssée. Dans Homère, la fable garde sa sim- 
plicité primitive. Ulysse, poussé par cette curiosité qui 
est le fait des gens d'esprit et peut-être par le désir de 
se créer un nouveau péril pour avoir le mérite de s'en 
tirer, s'obstine, malgré les prières de ses compagnons, à 
faire connaissance avec Polyphême : il perd à ce jeu six 
de ces malheureux, dévorés par l'Ogre, imitant d'avance 
ces grands politiques qui, pour le plaisir de prononcer un 
beau discours ou de triompher d'une difficulté diplo- 
matique, s'amusent à jouer le repos d'un État et la vie 
d'une foule de leurs concitoyens. La suite, le pieu rougi 
au feu et changeant en aveugle le formidable borgne, le 
jeu de mots (oudeis^ personne) à l'aide duquel Ulysse 
mystifie la colère de Polyphême et inaugure en ce monde 
le règne du calembour, tout l'ensemble de cette victoire 
de rintelligence sur la force matérielle est trop présent à 
la mémoire de mes lecteurs pour que je leur fasse l'injure 
d'y revenir. 

C'est dans ce récit de YOdyssée qu'Euripide a découpé 
son drame, en lui Taisant subir l'assouplissement qu'indi- 
quaient les conditions mêmes du genre et les exigences 

d un art plus poli, plus fin, prêt à s'éloigner de plus en 

C. 
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plus de l'archaïsme et de la tonne foi homérique. Diâns 
sa pièce, Silène et les Satyres sont devenus, avant Tarri- 
vée d'Ulysse, les captifs et les esclaves du Cyclope. Celte 
annexion était nécessaire pour ajouter les danses dont 
celte sorte de drame ne pouvait se passer et dont on re- 
trouverait l'équivalent dans les ballets ajoutés par Molière 
à plusieurs de ses comédies. Silène, fidèle à son ivrogne- 
rie traditionnelle, est tellement ravi d*un vin délicieux 
qu'Ulysse lui fait boire, qu'il oublie Polyphême et livre 
aux Grecs les agneaux, les brebis et les fromages du re- 
doutable géant. Là-dessus, le Cyclope rentre : Silène, 
qui, comme son arrière-neveu Panurge, craint les coups 
naturellement^ se hâte de dénoncer Ulysse comme luî 
ayant pris par force. ces mêmes provisions qu'il vient de 
lui vendre. Toute cette scène est d'un comique excellent: 
Ulysse, dont la franchise n'est pas la vertu dominante, 
est obligé d'invoquer tous les dieux protecteurs de la vé- 
rité, de la justice et de l'innocence, tandis que l'effronté 
Silène, mentant avec un cynisme inouï, se moque de 
son nou^dau i^ompagnon d'infortune, atteste à son 
tour les dieux et les déesses, et engage le Cyclope à se 
bien régaler de cette cargaison de chair fraîche. Comme 
nous sommes déjà loin d'Homère! Combien cette veine 
railleuse diffère du drame sacerdotal ! C'est la comédie de 
l'Olympe substituée à son hymne ou à son épopée. 
Comme ces dieux, attestés à tous propos par ces artisans 
de mensonge ou brutalement insultés par ce grossier 
mangeur d'hommes, chancellent sur leur base ! Encore 
une fois, pour trouver des analogues à cette poésie dis- 
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solvante et narquoise, il ne faut plus remonter ; il faut 
descendre. C'est dans la Comedia delV arte, ou parmi 
les types bouffons de la Renaissance, que l'on doit cher- 
cher les devanciers du Silène d'Euripide. 

Le reste du drame s'écarte peu du texte fourni par 
r Odyssée. Le poète s'est bien gardé de supprimer le jeu 
de mots, fort puéril, j'en conviens, qui a un si grand rôle 
dans la seconde partie de l'épisode. « Je m'appelle Per- 
sonne! » dit Ulysse; et il 7 a, dans le grec, un raffine- 
ment d'équivoque que la traduction n'a pu rendre : 
« Eh bien! Personne sera le dernier que je mangerai. » 
— Plus tard, quand Polyphême appelle au secours, le 
coryphée, qui, dans le drame, tient là place des autres 
Cyclopes qu'Homère nous montre accourant à l'aide de 
leur camarade, lui demande le nom de l'auteur de son 
mal : 

— Personnel 
— De quoi te plains-tu donc? Personne est un absent 
Qui de tous les humains est le plus innocent. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est l'hésitation, j'allais dire le 
désespoir des savants en présence de ce premier-né des 
calembours, qui déconcerte leur gravité, mais qui, 
comme les fils de famille en goguette, se couvre du grand 
nom d'Homère. Ecoutons Bilaubé : « Eustathe et madame 
Dacier, dit-il , s'extasient sur le jeu de mots q^i offre le 
nom que se donne Ulysse (quel style !) : il faut convenir 
qu'il paraît plus digne d'une farce que de l'épopée. Eu- 
ripide a copié cet endroit, comme la plus grande partie 
de cet épisode, dans le Cyclope, pièce qui tient de la 
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farce. » — C'est plutôt ce brave Bitaubé qui y tient ou 
qui en tient. 

Voilà où en. était la critique littéraire et érudite, il y a 
cinquante ans! Pour ces faux savants, maniaques de 
genre noble et d'idéal académique, rien n'existe en dehors 
de celte beauté rectiligne, de ce moule de convention où 
ils jetteraient volontiers les génies les plus originaux 
après les avoir repétris à leur image et à leur usage. Ils 
se sont créé un Homère factice, un Eschyle artificiel, un 
Euridipe poncif, et tout ce qui dérange leurs types de 
prédilection, tout ce qui contredit leur parti pris, les 
afflige comme un malheur personnel. Ils ne comprennent 
pas que la poésie primitive, émanation mélodieuse d'une 
société naissante, exprimait l'humanité tout entière dans 
ses grandeurs et ses petitesses, dans ses beautés et ses 
difformités, ses douleurs viriles et ses rires d'enfant, et 
qu'elle s'affirmait par ses familiarités naïves ou même 
grossières, non moins que par ses accents pathétiques. 
Le CyclopCj une farce! cette merveille d'élégance, cette 
fantaisie d'un grand artiste entremêlant de figures sati- 
riques un bas-rehef digne du Parthénon, ce chef-d'œuvre 
d'agencement où le drame et la comédie se combinent 
sans se heurter, assimilé aux grosses bouffonneries de 
tréteaux, aux parades de petits théâtres 1 Et Bitaubé pré- 
tendait au beau titre d'helléniste ! La critique moderne 
est plus intelligente : M. Autran a cité MM. Patin et Ar- 
taud : il aurait pu se citer lui-môme : sa courte préface 
interprète excellemment et fait aimer d'avance l'œuvre 
qu'il a traduite. Quant à sa traduction, on ne saurait en 
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faire un éloge plus juste et en donner une idée plus exacte 
qu'en disant que Thomine le plus profondément versé 
dans la littérature grecque, la trouverait assez fidèle, et 
que riiomme de goût, ne sachant pas le grec, la prendrait 
pour une œuvre originale. 

C'est là qu'on peut mesurer l'avantage d'un poète. Que 
de procédés simplifiés I que de difficultés aplanies ! sa 
langue poétique est déjà faite : il n'a pas à la former 
avant de l'appliquer. Il est si bien habitué à versifier sa 
pensée, qu'un léger effort lui suffit pour versifier celle 
d'aulrui; il possède d'avance le mécanisme, les secrets, 
les ressources de cet art qui ne s'enseigne pas : c'est, en 
un mot, un instrumentiste habile, qui, au lieu de jouer 
sa propre musique, change de pupitre et joue celle d'un 
maître ; l'inspiration ^t sans doute moins personnelle, 
moins spontanée ; Texéculion est aussi brillante, et, si 
l'artiste, par une étude profonde et passionnée, a su s'as- 
similer les beautés qu'il interprète, le charme de celte 
exécution s'accroît de tout ce qu'ajoute à ses facultés na- 
turelles rinlimité d'un génie supérieur au sien. 

Et puis, ne fallait-il pas connaître toute la gamme du 
clavier pour assouplir et varier le ton dans celte imitation 
du Cychpe^ Il y a, dans cette pièce si courte qui tient à 
peine cent pages, trois tonalités différentes : le drame, 
émouvant et parfois éloquent dans la bouche d'Ulysse ; le 
lyrisme, qui éclate et étincelle dans les strophes chantées 
parle chœur; et enfin la comédie bouffonne, qui rit à 
gorge déployée dans presque tout le rôle de Silène ; la 
fantaisie que j'9ppellerais shakspearienne, s'il n'était pas 
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insensé de comparer, même en se jouant, les caprices de 
Tart grec, toujours baignés dans la lumière et dans l'azur, 
aux sombres et bizarres gaîtés de la poésie anglo-saxonne. 
M. Âutran a parfaitement compris et rendu ces nuan- 
ces, d'autant plus difficiles que les transitions sont plus 
brusques et que c'est souvent dans la même page qu'Eu- 
ripide passe du grave au doux, du sévère au plaisant et 
du pathétique au bouffon. Quoi de plus charmant que ce 
chœur des satyres humiliés de leur captivité : 

Mais nous ici, quel j.oug nous presse? 
Tristes captifs, humbles vaincus, 
Adieu la joie, adieu l'ivresse, 
Adieu les thyrses de Bacchus ! 
^ous n'irons plus, cimes lointaines, 
Danser au bord de vos fontaines, 
Mêlant la lyi» et le tambour ; 
Ki, d'une ardeur que rien ne lasse. 
Suivre les ny m plies du Parnasse 
Avec les ailes de l'Amour!... 

Voilà bien l'allure svelte et dégagée du poète, portant 
le fardeau de la traduction comme les Corybanles por- 
taient les guirlandes de fleurs et les rameaux sacrés, sans 
rien perdre de la grâce et de la légèreté de leurs pas. 
Veut-on un style soutenu, un langage digne de l'antique 
Melpomène? Ecoutons ce discours d'Ulysse : 

Descendus en amis, ô roi, sur ton domaine, 
Crains de punir en nous la loi qui nous amène; 
Car c'est nous, roi puissant, qui de tous les mortels 
Avons à tes aïeux \oué le plus d'autels. 
Par nous le grand Neptune, adoré dans la Grèce, 
Voit partout à sa gloire un temple qui se, dresse. 
Soit Ténare ou Malée au bloc de marbre ancien, 
Gérante ou. Sunium, tout rivage a le sien. 
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Toi-même à nos honneurs prends part sur cette rive, 
Car jusque sous l'Etna notre frontière arrive. 
Donc pi ête ici l'oreille aux accents de ma Yoix. 
Garde-toi d'offenser la pitié ni les lois. 
Reçois des suppliants battus par la tempête, 
Infortunés qu'un dieu force à courber la tête, 
Désaltère leur soif, couvre leur nudité. 
Fais-leur les saints présents derhos^pilalilé : 
Surtout garde-toi bien, roi que le malheur touche, 
Den faire une hécatombe et d'y porter la bouche I 
Hélas! assez longtemps la Grèce a vu les siens 
Abreuver de leur sang les vallons phrygiens ; 
Les veuves ont pleuré sur trop de funéiailles; 
Trop de mères ont vu les fils de leurs entrailles 
Sous la lance troyenne expirer tour à tour. 
Faut-il que notre nom s'éteigne sans retour? 
Où survivront les Grecs, si le peu qu'il en reste, 
Cyclopel à ton seuil trouve un accueil funeste 1 

Celle imitation du Cycîope sera, nous le croyons, une 
date précieuse dans la carrière poétique de M. Joseph 
Autran : il Ta heureusement fixée et consacrée, à la pre- 
mière page de son livre, dans un sonnet dédicaloireà M. de 
Belloy : nous ne pouvons résister au plaisir de citer encore 
ce sonnet. Térence, si bien traduit par BI. de Belloy, Euri- 
pide, si brillamment imité par M. Autran, rappelleron 
désormais aux deux poètes, aux deux amis, des souvenirs 
également cliers à la poésie et à lamilié : 

Ami, tu m'as offert, dans ta munificence. 

Un de ces monuments dont chacun sent le prix , 

Ami, tu m'as donné ce glorieux Térence 

Que dans les mains du Temps tes mains avaient repris. 

Nobles vers que les tiens 1 Telle est leur transparence, 
Qu'aujourd'hui Scipion, s'il était à Paris, 
N'y trouverait peut-être aucune diflérence 
Avec les vers fameux dont il s'était épris. 
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Je recaeille à mon tour, dans une œuvre divine. 
Un fragment que je t'offre, un lambeau de ruine 
Que les siècles jalouf rongèrent sans pitié ; 

Ceci n'est qu'un débris dans un champ solitaire ; 
Accepte-le pourtant : que puis-je mieux en faire, 
Si ce n'est une page où s'inscrit l'amitié? 

La Grèce réussit à M. Autran : il y a seize ans, presque 
au début de sa noble et pure renommée, il profitait, sans 
en abuser, de la réaction classique, pour nous donner, 
dans la Fille d! Eschyle^ un harmonieux écho de ces admi- 
rables luttes olympiques où la poésie et la tragédie, au 
lieu de se greffer péniblement sur les vieilles souches 
d'une société et d'une littérature fatiguées, s'épanouis- 
saient d'elles-mêmes et lançaient leurs jeunes tiges vers 
ce beau ciel bleu, peuplé de dieux et de déesses, dont elles 
absorbaient le sourire dans un rayon et les larmes dans 
une rosée. Aujourd'hui il fait revivre et nous aide à re- 
trouver un des fragments les plus originaux et les plus 
curieux d'Euripide, ressuscitant ainsi, par une interpré- 
tation magistrale, le troisième des tragiques grecs, après 
avoir évoqué les deux autres. Dans l'intervalle, se sont 
succédé, sous la plume de l'heureux poète, des œuvres 
qui sont bien à lui, inspirées tantôt par le culte de notre' 
gloire militaire, comme Milianah, tantôt par Tamour de 
la campagne, comme Laboureurs et Soldats, la Vie ruraley 
les Épîtres rustiques, le Poème des Beaux jours, tantôt, 
comme les Poèmes de la Mer, par une contemplation as- 
sidue et quasi-filiale de ces océans si majestueux dans ce 
qu'ils montrent, si terribles dans ce qu'ils cachent. Les 
volumes de poésies, sont hélas ! les parias de la litté- 
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rature contemporaine. Alors même qu'ils sont les enfants 
de quelqu'un, — et de quelqu'un dont ils ont le droit 
d'être fiers, — on ne peut s'empêcher de redouter pour 
eux le sort des abandonnés et des orphelins. M. Autran 
a très-spirituellement conjuré cette mauvaise change, en 
les faisant précéder et suivre de patrons ou de parrains 
tels qu'Eschyle, Sophocle et Euripide. Avec de pareils 
patrons et de semblables parrains, ces beaux enfants bien 
vêtus, bien nourris, bien recommandés, peuvent se pré* 
senter partout, et nous connaissons entre autres les portes 
d*an palais qui ne les fera pas trop atlendre. 



IX 



M. BARTHELEMY* 



janvier 1864. 

Je ne sais si je dois me féliciter ou me plaindre d*être 
aujourd'hui \is-a-vis de M. Barthélémy, dans des conditions 
d*impartialité absolue. Autrefois, à des époques antédl* 
luviennes, le nom de M. Barthélémy eût rencontré des 
préventions hostiles ou de légitimes rancunes : il m'eût 
été impossible d'oublier que la renommée de M. Bar- 
thélémy avait commencé par la Villéliade, La Villéliade! 
la Peyronnéide ! la Corbiéréide! le Congrès des minis- 
tres! le Fils.de V Homme! Visions lointaines! Fantômes 
évanouis, contemporains des ondines, des gnomes et 
des sylphes, d*Ariel, de Titania et de Trilby ! On dit que 
la vie est courte, et rien de plus vrai, hélas! si Ton songe 
à la rapidité des années qui nous transportent ainsi d*un 
pôle à Tautre; et pourtant il me semble que j'ai vécu 

* VÉnétde, traduite en verjs français. 
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plusieurs existences, que je suis mon propre descendant, 
ou, si Ton veut, l'auditeur désintéressé de mes radotages 
centenaires, quand je songe au temps où la Villéliade 
était lin événement, où nous allions, écoliers de seconde, 
acheter ou lire furtivement sous les galeries de TOdéon, 
— succursales des galeries de bois, — le poëme frais 
éclos de la muse fraternelle de MM. Barthélémy et Méry : 
deux puissances! Inconnus la veille! célèbres le lende- 
main! Quinze éditions en quinze jours! N'y avait-il pas là 
de quoi griser ces jeunes têtes méridionales ? Les deux 
poètes voulurent prouver que leur talent pouvait réussir 
sur un terrain plus vaste sans appeler à son aide les trou- 
pes légères de la satire* et de l'à-propos. Ils écrivirent 
Napoléon en Egypte^ presqu un poëme épique, une quasi- 
épopée ajustée au goût du moment, un compromis entre 
les formules classiques et les hardiesses nouvelles; quel- 
que chose de pareil à l'œuvre mixte d'un peintre qui 
imiterait à la fois David, Gros, Gharlet et Horace Vernet. 
Assurément ce poëme avait plus de valeur que leurs impro- 
visations satiriqnes ; et cependant la vogue fut moindre: 
la décroissance se graduait d'après le plus ou moins de 
part faite aux passions politiques. Inévitable revers de 
ces. médailles en cuivre doré, qu'on appelle les succès 
de circonstance! Punition souvent excessive de ces 
moyens de réussite où l'art véritable n'est pour rien, alors 
même que ceux qui les emploient mériteraient peut-être 
d'être salués du titre d'artistes et de poètes l 

Sur ces entrefaites survint, comme un treizième convive 
qui porte malliçur aux douze autres 9 la Révolution de 
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juillet. MM. Barthélémy et Méry l'avaient prévue, désirée, 
prophétisée, caressée etchantée d'avance. Après avoir pris 
les précautions d'usage, après avoir déclaré que leur 
badjnage ne dépassait pas vis-à-vis de la royauté irrespon- 
sable celui de Boileau à l'égard des chanoines de la Sainte- 
Chapelle, ils avaient terminé leur satire par quelques 
vers cruels, à rimes démouchetées, qui frappaient au 
delà et au-dessus des ministres et de la Droite : 

Et la France espéra... 

Sous les parvis sacrés de la place Vendôme 
La terre tressaillit, et l'oiseau souverain 
S*agita radieux sur son sceplre d'airain. 

Que fit la Révolution pour eux? La suite peut nous l'ap- 
prendre. Depuis trente-quatre ans, M. Méry n'a pu encore 
prendre un rang bien déterminé dans la littérature. Bel 
esprit habillé à la mode d'hier, — malgré ses efforts 
prodigieux pour rester jeune, vivant sur des paradoxes 
qui s'éventent et sur une réputation qui s*use, poète de 
cantates, romancier difficile à classer, forcé de soutenir 
un rôle qui lui pèse, de continuer des manies et des tics 
qu'on sait par cœur, se gaspillant en variations monotones 
sur des airs trop vieux pour les paroles ou sur des paro- 
les trop vieilles pour les airs. Ruggieri d'un feu d'artifice 
qui s'allume et s'éteint tous les soirs à la même heure, 
M. Méry, avec des dons remarquables de facilité, de mé- 
moire, d'improvisation et de verve, n'est pas, en définitive, 
plus avancé que le jour où son premier succès le lança 
violemment sur le trottoir littéraire. Quant à M, Barthé- 
lémy» après avoir, en 1831 et 1832, fait preuve, dans sa 
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Néméds, d'un très-grand talent mis au service d'une 
mauvaise cause, et donné au public, sinon l'équivalent, 
au moins le trompe l'œil de la grande et belle veine sati- 
rique d'Archiloque, d'Aristophane etde Juvénal, il s'éclipsa, 
s'esquiva, disparut ; il cessa de compter dans la poésie 
contemporaine, et cela au moment où il s'occupait d'une . 
œuvre, digne de lui faire pardonner ses peccadilles de 
jeunesse. Chose singulière, et qui pourrait être d'un mau- 
vais exemple, s'il n'était permis d'y voir une sorte d'ex- 
piation! Quelques vers faciles, spirituels et bien tournés, 
mais portant à faux et destinés à ne pas survivre une heure 
à la fièvre d'opposition qui les fit naître, avaient rendu 
M. Barthélémy populaire, presque célèbre; et, un quart 
de siècle plus tard, c'est à peine si la traduction en vers 
de V Enéide, travail de longue haleine, vaillamment entre- 
pris et mené àt)ien, parfaitement approprié aux quahtés 
et même aux lacunes du talent de l'auteur, a fixé l'atten- 
tion de ce petit nombre d'obstinés qui préfèrent une 
bonne traduction à une méchante satire et qui se consolent, 
avec les grands poètes d'autrefois, des misères pohtiques 
et littéraires de leur temps. Ce succès, que M. Barthélémy 
avait obtenu tout d'abord sans le mériter, l'obtiendra-t-ii 
à présent qu'il le mérite? Assurément cette nouvelle 
édition de son livre est de nature à décider, à hâter ce 
succès hésitant et tardif. Scrupuleusement remaniée, 
débarrassée du bagage de textes et de notes qui pouvaient 
l'alourdir, réduite de quatre volumes à un seul, volume 
d'une ^exécution très-soignée et d'une physionomie fort 
attrayante, elle semble avoir conjuré cette fois toutes les 
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chances défavorables. Mettons bien vite dans la balance 
notre plume légère : c'est surtout aux vaincus qu'il sied 
de pratiquer l'axiome contraire à celui de Brennus. 

Une traduction est au texte original ce qu'un portrait 
est au modèle. Or, vous avez sans doute remarqué que, 
plus on aime la personne dont l'artiste a reproduit les 
traits, plus on est difficile à contenter pour l'expression 
et la ressemblance, plus on est enclin à accuser le peintre 
d'insuffisance et d'infidélité. D'autre part, tout homme 
du monde qui, après des études classiques, ne consent 

pas à rompre absolument avec ses souvenirs de collège, 
ne pouvant pas s'attacher à tous, choisit d'ordinaire un 
auteur de prédilection et se passionne pour lai d'autant 
plus qu'il est forcé d'abandonner ou de négliger les autres. 
Pour moi, cet auteur préféré, ce poète par excellence, 
c'est Virgile. Horace est aussi exquis, aussf élégant, et, à 
coup sûr, plus original. Mais il y a, chez Virgile, un fond 
de mélancolie et de tendresse, une douceur pénétrante 
qui va à l'âme, et qui, sans compter certaines vibrations 
quasi-prophétiques, signalées dans le Polliorij en fait le 
plus chrétien de tous les poètes du paganisme. Cette sorte 
de sécheresse didactique qui nous gâte souvent nos admi- 
rations d'humanistes, n'existe pas avec lui : il a été, dès 
le premier jour, l'ami, le consolateur, le confident, l'in- 
terprète délicieux des premières rêveries, des premières 
visions de l'adolescence. Pour ceux d'entre nous qui ont 
été d'abord élevés à la campagne, le charme est plus 
puissant encore. Telle image du poète, tel passage 
des GéorgiqueSy tel vers se détachant sur renseml|)le 



M. BARTHELEMY. ii5 

comme un poînt lumineux $ur la brume lointaine, 
s'unissent étroitement dans notre imagination ou dans 
notre mémoire, aux vagues frissons, aux mystérieux 
îressaillements qu'éveillèrent en nos jeunes âmes les spec- 
tacles de la nature ou les scènes de la vie champêtre. 
Plus tard, lorsque arrivent les années de déclin et d*adieu, 
nous ne savons plus si c'est le poète qui nous a rendus 
sensibles aux douces harmonies de la campagne, ou si ce 
sont ces harmonies qui nous ont initiés aux ineffables 
beautés du poète. Pour tout dire, Virgile, c'est Racine et 
Lamartine en un seul génie, avec un degré de perfection 
plus exquise. 

On comprend maintenant avec quelle méfiance, avec 
quelle eiigence à'amoui'eux nous abordons une traduc- 
tion de Virgile. Les traducteurs n'ont pas manqué avant 
M. Barthélémy. Delille, faute de mieux, est resté le plus 
célèbre, et je crois vraiment que mon antipathie exagérée 
pour cet ingénieux versificateur me vient de sa déplorable 
Enéide j un de ses ouvrages les moins réussis. Voici, 
j'imagine, comment Delille a procédé dans son interpréta- 
tion de V Enéide, Écrivant en 1804, au moment le plus 
brillant de sa vogue, sûr de son public, salué par la criti- 
que comme le maître de cette fausse Renaissance poétique 
qui suivit les années d'anarchie et précéda la Renaissance 
véritable, Delille tâcha de s'assimiler comme il put, par 
une lecture plus ou moins attentive, le texte qu'il avait 
à traduire ; puis il ferma le livre ; madame DeliUe proba- 
blement le mit sous clé dans sa chambre; et, tapotant 
bruyamment eur son clavier à hémistiches (M. Vitet a dît 



ii6 NOUVEAUX SAMEDIS. 

serinette)^ il improvisa, non pas une traduction, maïs 
une imitation de Virgile, écrite, non pas sur Toriginal, 
mais à côté. S'il avait été un vrai poète, s'il y avait égalité 
ou simplement affinité entre les deux génies^ cette métho- 
de, en somme, n'était pas la plus mauvaise ; mais hélas ! 
n'étant qu'un versificateur habile, gâté par un système 
factice,vîvant dans un courant d'idées, de sentiments, d'in- 
spirations diamétralement contraire à celui de son modèle, 
il ne pouvait arriver qu'à une espèce de délayage, à une 
paraphrase sans couleur, sans relief, sans vie, où la qua- 
lité est remplacée par la quantité, et où chaque vers de 
Virgile est généralement rendu, c'est-à-dire exténué par 
trois ou quatre vers français. Telle qu'elle est pourtant, 
cette traduction passait pour la meilleure, et nous la 
préférons à celle de M. Gaston, professeur de rhétorique, 
laquelle est tout-à-fait une œuvre de collège. On le voit, 
la place était à prendre, et il nous semble que M. Barthé- 
lémy l'a prise. 

Je ne connais rien de moins facile que de rendre compte 
d'une traduction en vers ou en prose. Si elle est bonne, 
quand on a aligné les quelques épithètes obligées, — 
exacte, élégante, fidèle, ingénieuse, brillante, — on a tout 
dit, à moins d'entrer dans des détails techniques qui rebu- 
teraient le lecteur. Ces détails, on les trouvera d'ailleurs 
dans la courte préface de M. Barthélémy, qui a fort bien 
plaidé sa cause. Avant de s'engager dans la lecture du 
poëme, il suffit de lire ces huit ou dix pages pour re- 
connaître à quel point l'auteur élait bien préparé à ce 
grand et si honorable travail. Ses défauts mômes, nous 
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Tavons laissé entendre, y devenaient une aptitude de 
plus. Ce que Ton a presque toujours reproché à sa poé- 
sie, c'est le manque de solidité et de fond. On dirait des 
fleurs, non pas précisément artiOcielles, mais coupées 
avec leurs tiges et plantées dans un sable ftaîs et fin, pour 
y vivre vingt-quatre heures ; cet éclat trop vif éblouit le 
regard, cette mélopée imperturbable étonne Toreille sans 
rien dire à la pensée. L'insolente richesse de ces rimes 
éclabousse de son luxe ces bons pauvres qu'on appelle 
|a Fontaine, Voltaire ou de Musset; elle donne l'idée d'une 
gageure gagnée plutôt que d'une exubérance de facultés 
poétiques; l'art y prend les allures du tour de force, de 
la difficulté vaincue ; on est plus surpris que charmé, et le 
plaisir que l'on éprouve rappelle une séance de Robert 
Houdin plutôt qu'une page de Racine ou de Molière. En 
deux mots, cette poésie est toute de surface, mais la sur- 
face est merveilleuse. Or, une traduction en vers est une 
urface sous laquelle l'auteur traduit a mis d'avance ce 
que le traducteur est dispensé d'y mettre. Cef idéal, 
ce sentiment, cet en-dessous, cette profondeur et cette 
Â^îcheur de veine poétique que Ton regrettait de ne pas 
A*oùver chez M. Barthélémy, Virgile les avait pour lui; 
dès-lors les inconvénients disparaissaient ; il ne gardait 
plus que ses avantages. 

Ce que Delille avait le plus négligé, et ce que M. Barlhé- 
emy a recherché avec la plus louable persévérance, c'est 
la précision ; il s'est efforcé de rendre Virgile trait pour 
trait, vers par vers, là où la muse prolixe de Delille avait 

pirouetté autour de son modèle sur la pointe de cinq ou 

7. 
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six hémistiches. Le nouveau traducteur n*a pas craint de 
se livrer à des calculs où se reconnaît cette exactitude 
malhéir.atique qui avait fait comparer autrefois ses vers 
à un régiment trop discipliné et trop bien commandé. 
Ainsi, il constate que le premier chant de V Enéide a, 
dans Virgile, 760 vers, et dans sa traduction 882 ; mais 
il fait remarquer que, les vers français ne pouvant avoir 
que treize syllabes et les vers latins en ayant presque tou- 
jours une quinzaine au moins, à cause des élisions et des 
dactyles, le latin ne possédant pas nos prénoms person- 
nels et nos articles, la balance se rétablit. Minutie, dira- 
t-on? Peut-être; mais cette minutie prouve avec quel soin 
M. Barthélémy a évité ramplificalion par à peu près, cette 
plaie de la traduction de Delille, et avec quelle justesse il 
a compris qu'un des plus remarquables talents de Virgile 
étant de dire beaucoup en peu de mots, le pire, chez son 
traducteur, est de dire peu en beaucoup de vers. Ajou- 
tons que, chez Delille, ce môme premier chanta iOCO vers, 
300 de plus que l'original. Cette seule différence, que 
Ton retrouverait plus sensible encore dans les autres 
chants, justifie chez M. Barthélémy cette coquetterie de 
chiffres. 

De même, pour la rime, qui, dans les œuvres originales 
de M. Barlhélomy, nous impatientait quelquefois par ses 
prodigalités de millionnaire : ici il nous fait très-judi- 
cieusement observer que, pour lutter sans trop de désa- 
vantage contre cette harmonieuse poésie virgilionne qui 
possède, au moyen de ses spondées et de ses dactyles, une 
riche prosodie , une grande variété de combinaisons 
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euphoniques et de rhythmes, le vers français n'a que la 
rime, partie essentielle de sa puissance et de son harmo- 
nie. Dès-lors on ne saurait y apporter trop de soin, y 
déployer trop de magnificence. C'est encore et toujours 
la question de forme, secondaire quand il s*agit de créer, 
dominante quand il s'agit de traduire. 

Citations et comparaisons, — il n'y a guère 3'autre 
moyen de contrôle pour une traduction nouvelle, et d'au- 
tre façon de justifier les éloges qu'elle mérite. Seulement, 
tâchons de bien choisir. Des trois chants les plus célèbres 
et les plus parfaits de Y Enéide^ le second est trop rebat- 
tu, le quatrième est trop amoureux ; le sixième nous a 
toujours paru la suprême expression de Fart antique, 
imprégné déjà et comme baigné des lueurs d'une nouvelle 
aurore, prêt à se transformer dans un idéal supérieur au 
sien. C'est par ce sixième chant que Virgile. a mérité d'in- 
spirer et de guider le Dante, et de servir de trait d'union 
entre les fables évoquées par sa muse enchanteresse et 
les vérités pressenties dans l'ombre lumineuse de son 
génie. Quelques-unes des plus admirables pages de la 
poésie moderne sont contenues en germe dans ce sixième 
chant de Y Enéide. 

Qui ne connaît, au moins par oui-dire, l'incomparable 
discours d'Anchise à Enée, et le trait final. Tu MarceUus 
ms/... présent à toutes les mémoires? « Ces beaux vers,» 
écrivait en 1806 un rédacteur de l'ancien Journal de 
VEmpire^ que nous croyons être Saint-Victor, « firent 
« répandre bien des larmes à Octavie et lui ravirent même 
c l'usage de ses sens. On est confondu devant Fart prodi- 
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(( gieux avec lequel Virgile a terminé le chef-d'œuvre 
« peut-être de la poésie épique par un trait si vif et si 
« pénétrant : c'est une éloquence plus qu'humaine. )> 
Voici la traduction de H. Gaston : 

Oh I de quel deuil ta voix vient d'affliger mon om^rc, 
Dit Anchise, et pourquoi ne m'épargnes-tu pas 
La douleur d'annoncer les secrets du trépas ? 
La Parque tranchera cette fleur passagère I 
Dieux I ne la voulez-vous que montrer à la terre? 
Votre pouvoir jaloux du pouvoir des Romains 
Leur ravit ce présent échappé de vos mains. 
Pleure, cité de Mars, la gloire de tes armes ' 
Tibre, combien tes flots doivent rouler de larmes.. 
Lorsque sur ton rivage un peuple gémissant 
L'appellera trois fois sur son bûcher récent? 
Illustre enfant de Troie, espoir de l'Italie, 
Combien il eût aimé les dieux et la patrie 1 ~ 
Antique loyauté, valeur dans les combats I 
Nul mortel n'aurait pu résister à son bras, 
Soit qu'un coursier sous lui du pied frappât la plaine, 
Soit qu'il eût voulu seul descendré dans l'arène. 
Cher enfant, si tu peux échapper aux destins, 
Tu seras MarcellusI... 

Voici la traduction de Delille : 

Ah I que demandes-tu ? dit Anchise en pleurant : 
Cette fleur d'une tige en héros si féconde, 
Les deslins ne feront que la montrer au monde. 
Dieux I vous auriez été trop jaloux des Romains, 
Si ce don précieux fût resté dans leurs mains I 
Pleure, cité de Mars ; pleure, dieu des batailles 1 
Ohl combien de sanglots suivront ses funérailles! 
Et toi, Tibre, combien lu vas rouler de pleurs 
Quand son bûcher récent t'apprendra nos malheurs I 
Quel enfant mieux que lui promettait un grand homme? 
Il est l'orgueil de Troie, il l'eût été de Rome. 
Quelle antique vertu ! quel respect pour les dieux ! 
Nul n'eût osé braver son bras victorieux, 
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Soit qu'une légion eût marché sur sa trace, 
Soit que d'un fier coursier il eût guidé l'audace. 
Ah! jeune infortuné, digne d'un sort plus doux, 
5i tu peux du Destin vaincre un jour le courroux, 
Tu seras Marcellusl... 



A présent, voici M. Barthélémy : 

— Ah ! dit Anchise en pleurs, mon fils, dois-je t'apprendre 

Quel deuil dans ta famille un jour viendra descendre'i 

Ce fils, ce digne espoir d'un glorieux amour, 

Les destins ne feront que le montrer au jour. 

Dieux! vous seriez jaloux de la puissante Rome! 

Si Rome eût conservé l'héroïque jeune homme! 

Ah ! que le Champ de Mars poussera de sanglots! 

Quelle pompe funèbre étonnera tes flots, 

Tibre paternel, quand ton paisible fleuve 

Viendra mouiller les bords de sa tombe encor neuve l 

Jamais l'antique Troie ou la Rome à venir 

D'un si grand nourrisson n'auront eu souvenir. 

Oh ! que de piété, de vertu, de vaillance! 

Nul homme impunément n'eût affronté sa lance. 

Soit qu'il parût à pied, soit que de son talon 

Il excirât les flancs d'un fougueux étalon. 

Ah I malheureux enfant, si tes jeunes années 

Pouvaient rompre la loi des dures destinées, 

Tu serais M arcellus t . . . 



Sauf celte tache inexplicable, vtcwdmtfesc^ndr^, la version 
de M. Barthélémy nous paraît, de tous points, supérieure 
à celle de ses deux devanciers, lesquels pourtant, on peut 
le croire, ont Avl soigner ce morceau célèbre plus que tout 
le reste. C'est surtout en regard du texte latin, que la 
supériorité du nouveau traducteur est incontestable : il 
serre de bien plus près son modèle ; il essaye d'en rendre, 
au moins par des équivalents, les traits les plus caracté- 
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ristiques. J'aurais dû peut-être, au risque de pédantîsme, 
transcrire, pour plus de certitude, la page originale. Mais, 
puisque nous sommes en plein Virgile, je me contenterai 
d'ajouter : « Abuno disce omnes. » 

Je ne veux pas finir sans donner acte à M. Barthélémy 
d'un perfectionnement de détail qui a son importance. 1) 
s'agit du fameux Timeo Danaos,.. Les contre-sens passés 
à l'état de proverbe ressemblent aux enfants terribles : 
on ne peut réussir à les faire taire. Et cependant, si vous 
vous obstinez à traduire ainsi ce vers : « Je crains les 
Grecs jusque dans leurs présents, » non-seulement vous 
vous trompez, mais vous manquez de respect aux Troyens 
et à Virgile; car admettre ce sens, c'est déclarer que las 
Troyens étaient idiots et que Virgile a écrit une bêtise. 
Comment veut-on que ce gigantesque cheval de bois, qui 
ne pouvait entrer dans la ville sans une large brècne aux 
murailles, pût, avec la meilleure volonté du monde, être 
considéré comme un cadeau? Et cela, de la part de quiî 
D'un peuple abhorré à un peuple haï, après dix ans dune 
guerre acharnée ! Non : le et dona ferentesl signifie, évi- 
demment : Je crains les Grecs, même dans leurs offran- 
des aux dieux, même. dans leurs dévotions^ dirait un 
Laocoon voltairien. Alors tout s'explique : les Grecs 
simulent un découragement complet; ils se déclarent 
décidés à retourner dans leur patrie. Pour se rendre les 
dieux favorables, ils bâtissent un cheval colossal, qui 
devait ressembler à l'Eléphant de la Bastille, et l'offrent à 
leur patronne Minerve. Ce témoignage de piété paraît 
propre à dissiper toutes les méfiances, à désarmer tous 
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les soupçons ; et c'est pour lutter contre ces dangereuses 
apparences que Laocoon s'écrie : 

Même dans une offrande aux dieux je crains la Grèce I 

Encore une fois, non seulement M. Barthélémy a raison, 
mais je m*étonne que nous ayons pu ayoir tort si long- 
temps devant une pareille évidence. 11 est vrai que c'est 
si commode, ce contre-sens-proverbe, et d'une applica- 
tion si fréquente ! On voit rarement les gens que Ton 
redoute porter à l'église un cierge ou une corbeille de 
pain béni; et il arrive si souvent de recevoir de petits 
cadeaux qui coûtent très-cher, sous prétexte qu'ils entre- 
tiennent l'amitié ! 

Somme toute, la traduction de Y Enéide, par M, Barthé- 
lémy, est excellente ; elle eût suffi dans le bon temps à 
la renommée de l'auteur, et en eût fait très-probablement 
un académicien. Lé bon temps ! M. Barthélémy, dans sa 
préface, paraît croire qu'il est passé; il se demande, avec 
une appréhension mélancolique, quel sera, dans l'état 
actuel de la httérature, l'effet de l'apparition de son 
œuvre ; il craint de jouer le rôle de Sully se montrant à 
la cour de Louis XIH avec le vieux costume de Henri IV. 
Il y a du vrai dans ces craintes. Mais à qui la faute? pour- 
rions-nous dire. Le heurt imprimé aux intelligences par 
trois ou quatre révolutions, l'immense avantage donné, 
en littérature comme ailleurs, à une démocratie dédai- 
gneuse de toutes ces élégances, de toutes ces délicatesses 
du goût ; les études classiques refoulées avec mépris dans 
les collèges, où tout, depuis les écoliers jusqu'aux minis- 
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très, concourait à leur ruine, les hiérarchies sociales et 
intellectuelles violemment brisées, le fus et w^/ixs introduit 
dans les lettres comme dans la société, un art puissant, 
mais grossier^ se substituant aux grâces exquises de Tari 
antique, croyez-vous que tout cela soit sans effet, et que 
tout cela soit sans cause? Ce souvenir de Henri IV, évoqué 
par M. Barthélémy, ne lui laisse-t-il pas quelques remords? 
Dans le monde liltéraire ou poétique, comme partout, la 
plupart de ceux qui se plaignent n'àuraient-ils pas à s'ac- 
cuser ? N'insistons pas ; consolons-nous avec ceux qui 
nous gardent les débris de ces précieux trésors, les simu- 
lacres de ces fêtes disparues, les reflets lointains des 
beautés virgiliennes : 

...Parvam Trojam, simulataque rnagnîs 
Pergama, et arentem Xantlii cognominc ri>iim. 



ALFRED DE VIGNY* 



janvier 18C4. 

Quinze mois se sont écoulés depuis la mort d'Alfred de 
Vigny; A cette époque, j'écrivis quelques pages d'hom- 
mage et d'adieu à ce noble poêle auquel on ne pouvait 
reprocher que ces exagérations de sensilive, ces excès de 
pudeur, j'allais dire de pruderie chevaleresque etpoétique 
qui, à force de fuir le tumulte, le grand jour et la rumeur 
banale, avaient fini par le confiner dans le silence, et, 
depuis un quart de siècle, Tabandonnaient vivant à une 
sorte de postérité préventive *. Ce premier moment, on 
Fa compris, appartenait tout entier au deuiï, au respect, 
à ce sentiment de mélancolique sympathie dont je n'es- 
sayerai jamais de me défendre en voyant disparaître ceux 
qui me rappellent les admirations et les pures jouissances 

* Les Destinées, 

* Voir les dernières Semaines littéraires* 
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de ma jeunesse ; ceux qui,- même en se désabusant, ne 
se sont ni gaspillés ni abaissés. Il y a ainsi, entre les / 
luîtes de la vie et le repos de la mort, une heure transi- 
toire, une trêve funèbre, où l'homme illustre n'est plus 
un contemporain et n'est pas encore un ancêtre, où il 
doit échapper à la fois aux passions injustes que traîne 
après soi la vie, et à la froide impartialité qui s'installe 
sur les tombeaux. 

Cependant, au milieu des respectueux témoignages, si 
bien mérités par le poète qui avait fait de l'honneur et de 
Fidéal ses idoles dans un temps où l'honneur grelotte et 
où l'idéal meurt de faim, j'avais cru pouvoir indiquer 
deux réserves : l'une s'adressait à ce goût du chimérique, 
à cette habitude de tomber du côté où il penchait ou plu- 
tôt de s'égarer du côté où il s'élevait : tendance que l'on 
remarque ou que l'on devine dans maint passage de ses 
œuvres, et qui, restée chez lui à l'état spéculatif, ennoblie 
et comme assainie par la nature délicate de ce généreux 
esprit, n'en rentre pas moins dans l'ensemble des illu- 
sions et des erreurs trop chères à la Muse contemporaine. 
L'autre s'exprimait sous la forme d'un doute, et consistait 
à se demander si réellement, pendant ces vingt-cinq ans 
de silence absolu, Alfred de Vigny avait préparé à ses 
éditeurs posthumes des trésors, au public d'heureuses 
surprises, ou bien si ce talent plus pur que varié, plus 
élevé que fécond, plus élégant que robuste, n'avait pas, 
de très-bonne foi et sans se rendre compte de la coii- 
fusion, qualifié de dédain pour les sentiers envahis par 
la foule, d'horreur pour les profanations infligées à l'art 
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par lêS Vendeurs du Temple, ce qui n'était, en réalité, 
que sa propre lassitude, Tappauvrissement de sa veine, 
la difficulté de renouveler Tancienne forme ou d'en créer 
une nouvelle, ou peut-être une ombre, Tombre du soir 
peu à peu répandue sur les visions matinales. 

Le volume qui Vient de paraître donne-t-il un démenti 
à ces réserves, à ces doutes du premier moment? Je se- 
rais bien heureux de le dire, s*il m* était permis de le 
croire. 

Un mot d*abord sur cette publication : Alfred de Vigny, 
sans parents proches, ay^nt récemment perdu le plus 
cher objet de ses affections, a eu Theureuse idée de re- 
courir à cette parenté intellectuelle et poétique qui se 
forme des affinités d'âme, d'inspiration, de sentiment et 
de goût, plus puissantes et plus précieuses qu'une con- 
sanguinité fortuite, lointaine, souvent contrariée par d'in- 
croyables disparates. Les poètes, en ce monde, dans notre 
siècle surtout, sont des orphelins, des enfants trouvés ; 
ils n'ont ni père, ni mère, ni frère, ni fils. C'est donc 
entre eux, dans leur groupe de plus en plus rare, qu'ils 
doivent se choisir une famille : famille d'exilés qui se re- 
connaissent à la manière dont ils parlent la langue de la 
patrie absente. Voilà ce qu'a fait Alfred de Vigny, et je vou- 
drais que cet exemple trouvât des imitateurs. Son choix 
est tombé sur M. Louis Ratisbonne; certes nul n'était plus 
digne que le jeune et éloquent traducteur du Dante, l'ai- 
mable auteur de la Comédie enfantine, non-seulement de 
recueillir ce poétique héritage, mais d'y apporter un mé- 
lange d'admiration et de discernement. Remarquez, en 
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effet, que, pour un écrivain ou un poète , il y a un 
double avantage à léguer ainsi son œuvre à un de ses 
■pairs. Un héritier incompétent aurait tout publié, ou tout 
négligé. M. Louis Ralisbonne a fait le contraire ; plus il 
appréciait la valeur de ce legs, plus il se sentait honoré 
de cette suprême marque de confiance, plus aussi il a 
compris la nécessité d'un triage sévère. Je comparais tout 
à l'heure le poète à un orphelin : on peut aussi le comparer 
à un prodigue, et à un prodigué qui, la vanité aidant, est 
rarement au courant de ses propres comptes. On ne sait 
jamais bien dans quel état il laisse cette partie disponible 
de son idéal patrimoine qu'il n*a pas dépensée, de son 
vivant, au profit du pubUc ; c'était donc ici le cas d'invo- 
quer et d'appliquer le bénéfice d'inventaire. 

C'est à la suite de cet inventaire ou de ce triage que 
M. Louis Ratisbonne nous présente les Destinées^ avec ce 
sous-titre : Poèmes philosophiques. Ainsi \ingt-cinq ans 
de travail silencieux et d'inspiration à huis clos ont pro- 
duit, en somme, un mince volume, où les pages blanches 
abondent, et qui, à certains moments, comme les gens 
amaigris par le jeûne ou les veilles, semble n'avoir que le 
souffle. Ne Ta pas qui veut, ce souffle que l'on sent, en 
dépit de tout, circuler dans ce livre des Destinées. Loin de 
nous d'ailleurs Tidée de nous plaindre du laconisme de ce 
testament, de l'exiguïté de ce dernier cadre où nous ap- 
paraît la figure douce, fiére et triste d'un poëte aimé ! Ce 
serait, sous notre plume, une bien singulière inconséT- 
quence, une hérésie de bien fraîche date ! N'avons-nous 
pas remarqué tout ce qu'ont perdu nos plus grands poë- 
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tes, l'un, à laisser couler sa veine comme un fleuve ma- 
jestueux et rapide, à qui peu importe de rouler une 
onde pure ou troublée, l'autre à échafauder son génie 
dans des constructions de Titan, mais de Titan en délire, 
telles que les Contemplations , et la Légende des siècles? 
Pouvons-nous oublier un des plus précieux privilèges .de 
la poésie : la faculté de se fixer et de s'immortaliser sous 
une très-petite forme, pourvu que cette forme soit ex- 
quise ; la liqueur magique s'infiltrant par gouttes et non 
par nappes dans la mémoire et l'imagination des hommes; 
le don de pérennité devenant plus sûr par la sobriété 
même de l'artiste et le peu qu'il demande pour vivre ? 

La question n'est donc pas la ; elle est tout entière dans 
la valeur même de ces poèmes. Le volume se compose 
de onze pièces : les Destinées^ qui forment comme le 
frontispice du livre et lui ont donné leur titre, qu'elles au- 
raient aussi bien fait de garder ; la Maison du Berger, les 
Oracles^ la Sauvage^ la Colère de Samson, la Mort du 
Loup, la Flûtey le Mont des Oliviers, la Bouteille à la mer y 
Wanda et V Esprit pur. 

Les Destinées y dites-vous; quelles destinées^ Poèmes 
philosophiques : quelle philosophie? Ces onze pièces 
sont-elles liées entre elles par une pensée assez ho- 
mogène et assez claire pour qu'il soit possible, en les li- 
sant, de tenir à la main un fil conducteur, de les considé- 
rer comme les parties d'un édifice dont Tarchitecle a 
réglé la distribution et décoré chaque appartement, en 
songeant à l'harmonie de l'ensemble? M. Louis Ratis- 
bonne l'a pensé, et il est bon juge. 
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Je comprends l'idée du premier poème, les Destinées^ 
bien qu'elle soit altérée par une exécution défectueuse : 
c'est l'abdication, la déchéance du Fatum, de la fatalité 
antique ou orientale, de ce dogme implacable par lequel 
s'explique toute la loi des sociétés païennes et auquel 
l'Évangile a substitué la loi de grâce, de liberté et de dou- 
ceur. Mais alors le livre est chrétien? Hélas ! non; ou, s'il 
l'est, ce christianisme se dérobe sous de tels voiles, qu'il 
sera bien difficile de le découvrir. Dans cette pièce môme, 
la conclusion accuse un scepticisme douloureux et hautain, 
une sorte de plainte adressée au souverain maître pour 
avoir, en destituant les Destinées, accablé l'homme d'un 
fardeau plus lourd encore, la responsabilité de ses actes, 
compliquée par la difficulté de voir clair dans l'étemelle 
justice, de faire dès ici-bas la part du bien et du mal, et 
d'y subordonner ses devoirs et ses espérances. Je traduis 
par à peu près comme un chasseur qui tire au jugé dans 
l'épaisseur d'un taillis ; car les Destinées, remarquables 
par une élévation, un sentiment de grandeur dont la poé- 
sie contemporaine nous a déshabitués, n'ont rien de cette 
limpide transparence qui épargne au lecteur l'effort et ne 
lui laisse que le charme : on dirait une page de poète al- 
lemand, traduite par un grand poète français. 

Cette idée de plainte, d'interrogation anxieuse, de re- 
proche exprimé ou sous-entendu contre la Divinité par 
une âme malade, altière, arrivée à la sérénité par le dé- 
dain, prêle à se replier sur elle-même pour échapper au 
spectacle des réalités humaines et aux apparences d'in- 
justice divine; nous la retrouvons dans la Maison du 
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Berger, dans la Bouteille à la mer, et môme, à la rigueur, 
dans les Oracles elle Mont des Oliviers, dont les derniers 
vers n'auraient que bien peu de chemin à faire pour se 
rencontrer, sur un calvaire de fantaisie, avec le récit 
de M. Ernest Renan, témoin cet épilogue intitulé : le 
Silence. 

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures 
Le Fils de T Homme ait dit ce qu'on voit rapporté; 
"• yuet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid sUçnce 
Au silence éternel de la Divinité. 

Nous citons cette strophe, de date assez récente (2 avril 
1862), parce qu'elle nous donne la gamme et comme le 
trait caractéristique de ce volume mélangé de beautés in- 
quiétantes et d'obscurités sibyllines, dont la lecture 
nous a causé une sensation analogue à celle qu'on éprouve 
quand, par une nuit sans étoiles, au souffle des rafales 
d'automne, on met le pied sur une terre inconnue, bor- 
dée de grands bois aux mystérieuses profondeurs. Le 
Juste, — nous dirions plutôt le stoïcien, — disciple de 
Caton plutôt que de Jésus-Christ, ne rencontrant en ce 
monde que des scènes de violence et d'iniquité, voyant 
ici une noble dame russe marlyrisée par un czar élevé 
aux proportions de Domitien ou de Néron, là une bête 
fauve traquée par des chasseurs plus féroces qu'elle, et 
nous donnant l'exemple d'une mort taciturne et fière ; 
plus loin un être énigmatique, homme ou Dieu, aban- 
donné pai son père pendant sa sanglante agonie, — le juste, 
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dis-je, rebuté par ces spectacles d'oppression et de mi- 
sère, par racharnement du plus fort contre le plus faible, 
par les excès de l'industrie, par le règne de la matière, 
par l'abaissement de l'art, désespérant de voir finir ces 
insolents triomphes et ces douleurs imméritées, ne dai- 
gnant plus même protester ou se plaindre, s'enveloppant 
dans son manteau, mourant debout, et, dans cette mâle 
altitude, faisant de sa mort muette une dernière accusa- 
tion contre les puissances divines et humaines : voilà Ti- 
déal dont les lueurs sombres me guident à travers ces pa- 
ges attristantes et attristées ; voilà le fronton sculpté par 
une main malade au faîte de ce temple de marbre blanc 
dont les portes à demi fermées nous laissent encore en- 
trevoir le séraphique fantôme d'Eloa. Ou ce livre des Des- 
tinées ne signifie rien, ou il signifie cela. 

Est-ce tout? Non ; il faut profiter de l'occasion pour si- 
gnaler ici l'avantage de la poésie pure sur la prose, et la 
façon dont chaque caractère, chaque tempérament de 
poète, tout en subissant l'influence d'une maladie morale, 
tout en cédant au penchant qui entraîne une société et une 
littérature, l'exagère ou l'adoucit, l'envenime ou le corrige, 
le vulgarise ou Tènnoblit, le rend intolérable ou inoffensif, 
suivant qu'il mêle au fonds commun sa propre originalité : 
quelques exemples nous- suffiront. 

La pièce, intitulée Les Oracles, nous a causé une vive 
surprise, qui doit être, en outre, pour les écrivains des 
Débats (mais les hommes d'esprit excellent à se tirer 
des pas difficiles) ua singulier embarras. Cette pièce, da- 
téedu 24 février 1862, n'est ni plus ni moins qu'une 
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satire contre Louis-Philippe, ses ministres et le régime 
parlementaire ; le fameux Canapé de la Doctrine y est 
représenté comme un tréteau de' charlatans doublés de 
sophistes : 

Ulysse (aliàs Louis Philippe] avait connu les hommes et les villes, 

Sondé le lac de sang des révolutions, 

Des saints et des héros les cœurs faux et serviles, 

Et le sable mouvant des constitutions ; 

— Et pourtant un matin, des royales, demeures, 

Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures, 

Sous le vent empesté des déclamations. 

Les parlements jouaient aux tréteaux populaires, 

A l'assaut du pouvoir par rat)plaudissement; 

Leur tribune savait, par de feintes colères. 

Terrasser la raison sous le raisonnement. 

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage, 

Et le frêle tréteau de leur échafaudage 

Un jour vint à crier et tomba lourdement. 

Trés-bien ! Les vers sont beaux, et nous y trouvons 
une traduction anticipée de tout ce qu'a écrit le Con- 
stitutionnel pour se consoler des succès de M. Thiers. 
Il faut convenir pourtant que celte satire funèbre, tom- 
bant en plein réveil parlementaire, offre cette espèce bi- 
zarre d' à-propos — en sens inverse — qui ne messied pas 
aux poètes, spécialement occupés à ne pas parler comme 
tout le monde. Mettez ces beaux vers en prose, et vous 
obtenez le résultat suivant : un homme du caractère le 
plus élevé et delà plus fière indépendance, parvenu au dé- 
clin de Tâge, averti déjà parles premières atteintes d'une 
maladie grave, n*ayant aucun sujet plausible de rancune 
contre le régime fie 1830, attaquant ce régime quatorze 

ans après sa chute, Louis-Philippe douze ans après sa 

8 
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mort, rouvrant des blessures noblement supportées par 
des hommes punis de leurs erreurs et fidèles à leurs sou- 
venirs, et donnant aux indifférents le droit de croire qu'il 
fait de celte attaque rétrospective un hommage au succès, 
à la fortune, au pouvoir, à toutes les grandeurs méprisées 
par les stoïques. Heureusement la Muse a passé par là. Elle 
a secoué sur cette page humide sa poussière d'or et de 
diamant. On évoque parla pensée ce pâle et doux visage 
ce front candide et fier où une ombre de méchanceté 
n'aurait pu passer sans se changer en rayon ; on aurait 
condamné le prosateur; on amnistie le poète. Les vers 
ont la prérogative royale : ils guérissent ce qu'ils tou- 
chent. 

Dans un autre genre, l'idée de V Esprit puVj si elle se 
formulait dans la langue des simples mortels, amènerait 
le sourire sur bien des lèvres. Cette manière de ne dater 
l'illustration d'une famille noble que du jour où le der- 
nier de ses rejetons a écrit Cinq-Mars et Stello n'est par- 
faitement confonne ni à l'humilité chrétienne, ni au goût 
des gens spirituels ou positifs. C'est grossir énormément 
l'importance du poète, péché mignon qu'Alfred de Vigny 
a eu en 'effet sur la conscience, mais avec tant deçà 
deur et de savoir-vivre, des allures si peu bruyanleset 
une telle mansuétude, qu'on ne pouvait lui en vouloir. 
On reconnaît là l'orgueil poétique, non plus colossal, un 
gueux et dominateur; comme chez Victor Hugo, mais poli, 
discret, aisément caché sous l'albâtre, tout disposé,3i 
vous lui contestez sa chimère, à couper court, à rentrer 
chez lui} à se taire pendant vingt-cinq ans et à vivre dans 
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la contemplation de soi-même. JeTai bien reconnu, pour 
ma part, TAUred de Vigny que j'avais eu l'honneur de 
voir en 1847, à une époque où il paraissait convaincu 
que l'art avait cessé d'exister en France depuis que Ton 
ne jouait plus Chatterton, Ce n'est pas Torgueil du lion, 
encore moins celui du p&on, mais de l'hermine, ou, s'il 
était permis de le dire, l'orgueil d'un ange, qui, par 
privilège spécial, pourrait rester ange en commettant la 
faute des démons. Victor Uugo dit superbement et à voix 
haute : 

Et maintenant, seigneur, expliquons^nous tous deux ! 

Alfred de Vigny, dans le Mont des Oliviers, semble pren- 
dre le Seigneur à part, et lui dire doucement : Si votre 
main ne m'apparaît pas assez visible dans la conduite des 
choses de ce monde, je me vengerai par l'abstention et le 
silence. Au fond, c'est le même mal, le mal du siècle et 
de la poésie moderne, agissant diversement sur des or- 
ganes différents.* 

J'ai écrit le mot orgueil; je ne l'effacerai pas : un im- 
mense orgueil se révèle dans ce livre, et il était difficile 
qu'il en fût autrement. Étant donnés la situation, le ca- 
ractère, cet état de neutralité où vivait le noble poète 
vis-à-vis des seules croyances qui puissent faire de l'a- 
baissement du moi une condition de grandeur morale, le 
sentiment de l'honneur qu'il possédait à un degré si in- 
tense devait se confondre avec l'orgueil, parce qu'il n'y 
a que l'esprit chrétien qui enseigne à rester digne sans 
cesser d'être humble, à trouver la force dans la c<^rtitude 
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de notre faiblesse, à attendre notre liberté, notre hon- 
neur, notre verlu, d'un principe supérieur et divin, avec 
lequel nous pouvons tout , sans lequel nous ne sommes 
rien. Mais voilà que je moralise, et je ne voudrais pas 
changer en sermon cette causerie littéraire. 

En somme, quelle est la valeur poétique de ce volume 
des Destinées? Quelle place occupera-t-il dans F œuvre 
d'Alfred de Vigny? Il est difficile de se prononcer dès le 
premier jour. Le livre est plein de pages qu'un poète de 
second ordre n'aurait jamais pu écrire. Il en a quelques- 
unes qu'un poëte de premier ordre serait digne de n'a- 
voir pas écrites. 11 y a de grandes beautés dans la Maison 
du Berger y dans la Flûte, dans la Bouteille à la mer. A 
chaque instant, un vers admirable jaillit et monte dans 
l'espace comme une fusée dans un ciel sombre. Pourtant 
l'impression générale, c'est un peu de roideur et de tris- 
tesse, de froideur et d'obscurité. Dans les plus beaux de 
ces poèmes, la Maison du Berger ip^r exemple, le lec- 
teur a quelque peine à saisir l'enchaînement dés idées; 
il parcourt,, d'une strophe à l'autre, des mondes pareils 
à ces astres perdus dans l'immensité, que l'on aperçoit 
sans biensavoir ce qu'ils renferment -et ce qu'ils sont. 
Puisque j'ai parlé de l'ombre du soir, une image m'ai- 
dera à compléter ma pensée. 

S'il est vrai, comme je crois Tavoirlu dans Chompré, 
qu'Apollon fût à la fois le dieu du jour et le dieu des 
vers, ma comparaison ne semblera pas peut-être trop pa- 
radoxale : la poésie est un soleil, et ce soleil, comme 
l'autre, se distribue d'une manière inégale : suivant la 
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saison, il allonge les j(Tiirs ou il les abrège. Parmi ses^ 
rares élus, il en est qui le possèdent pendant toute une 
longue journée ; d'autres qu'il ne visite que pour quel- 
ques heures. Alfred de Vigny était un poète d'octobre; 
il en a les mélancoliques élégances, les douces tiédeurs 
les teintes pâlies et les lassitudes. Sa poésie ou son 
soleil se couchait déjà ou penchait à l'horizon lorsque 
lui-même nous a quittés. Dans ses premières poésie?, 
dans les œuvres de sa jeunesse, il était dix heures du 
matin ; dans l'es Destinées, il est six heures du soir, et 
l'on croit voir déjà l'ombre gagner les vallons etla plaine 
pendant qu'un pur rayon illumine encore les hauteurs et 
nous invite à regarder du côté du ciel; 



XI 



RENAISSANCE DE LA MUSE PROYENÇALE 



ROUMANILLE 



février 1864. 

Si VOUS passez à Avignon, vous apercevrez derrière la 
vitrine d'une librairie de bonne apparence un beau por- 
trait photographié : il est impossible que cette figure ne 
vous force pas à la regarder ; c'est un homme jeune en- 
core, dont vous vous dites aussitôt : Je voudrais avoir un 
ami qui lui ressemblât 

Physionomie heureuse et ouverte, œil franc comme Tor, 
en supposant que Tor, qui fait faire tant de mensonges, 
ait le mérite de la franchise; joues pleines, sur lesquelles 
on devine ces tons sains, vigoureux et biuns que donne 
le soleil à ses amis ; lèvres fines, aisément rieuses, sans 
un grain de cette malice sournoise qui grimace trop sou- 
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vent sur les lèvres parisiennes ; expression intelligente, 
avec ce fond de rêverie douce qui associe Timagination à 
l'esprit ; un air de bonne santé et de bonne humeur qui 
plaît et réjouit le cœur; rien qui sente la pose du faux 
grand homme ou du faux bonhomme, ces deux variétés 
qui se rencontrent par centaines, de quatre à six heures, 
sur le boulevard, de la rue de la Chaussée-d'Antin au pé- 
ristvle du Gymnase. 

Celte figure essentiellement sympathique, c*est celle 
de Roumanille, le poète provençal, le promoteur, et, à 
vrai dire, le chef de cette renaissance de la Muse méridio- 
nale, qui, en plein dix-neuvième siècle, au bruit de dix 
locomotives, au milieu des insolents triomphes de l'indus- 
trie, du chiffre, de la centralisation et de la prose, au 
moment où la poésie française nous consternait de sa 
décadence, — est venue relever Fidèal populaire, s'af- 
firmer par des œuvres éclatantes, rompre la prescription 
poétique et installer victorieusement, à la barbe des rail- 
leurs et des incrédules, le plus aimable et le plus heureux 
des anachronismes. 

Un anachronisme, ai-je-dit? Je me trompe ; il n'y a pas 
d'anachronisme viable dans l'ordre intellectuel et moral. 
Quand une idée réussit, quand un rêve se réalise, quand 
une inspiration se fait homme, quand cet homme rallie 
autour de lui un groupe, un public et un auditoire, soyez 
certain que ce succès a sa raison d'être, que cette idée, ce 
rêve, cette inspiration, cet homme et ce groupe sont de 
leur pays et de leur moment. 

Les deux reines de notre époque s'appellent la démo- 
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cratie et la centralisation ; toutes deux reines par droit de 
conquête. Politiquement, il est possible qu'elles s'entr'ai- 
dent : idéalement, elles s'excluent. La centralisation, en 
s'exagérant, en réduisant tout ce qui n'est pas elle à l'état 
de machine passive, devient un attentat à la liberté et à 
rintelligence ; car l'intelligence et la liberté ont égalemenf 
besoin du chez soi. Elles ne se déplacent ni ne se désistent 
pour confier à une lointaine métropole le soin de décider 
ce qu'elles doivent faire, croire, imaginer et dire. Il y a, 
Dieu merci ! dans le cœur humain un sentiment vivace, 
profond, invincible, qui proteste contre ces hypertro- 
phies du monopole. Je sais bien qu'on oppose aux pro- 
vinciaux l'éternel apologue de Ménénius Agrippa, la vieille 
parabole des membres et de l'estomac. Mais essayez donc 
décharger l'estomac outre mesure; obligez-le d'avaler, 
d'absorber et de digérer eiî un jour de quoi nourrir vingt 
moissonneurs pendant un, mois, et au bout de quelques 
essais de ce régime, vous me direz si les membres ont 
conservé leur force et leur souplesse. Les apologues 
sont comme les proverbes : il faut en prendre et en 
laisser. 

Il est donc arrivé ceci : à côté d'une démocratie em- 
barrassée de ses victoires, accaparée, escamotée ou disci- 
plinée par la centralisation, oublieuse de tout idéal, in- 
capable de rien féconder, vraie matière à manipulations 
administratives, il existe, surtout dans le Midi, une dé- 
mocratie forte, -intelligente, originale, très-décidée 
vivre en dépit des médecins bureaupathes qui lui con- 
seillent de se laisser mourir de bonne grâce pour leur 
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donner le plaisir de la ressusciter dans leurs cartons. 
Celle-là résiste d'autant plus qu'on Fentame davantage; 
elle s'obstine d'autant plus à garder ce qui lui reste, 
qu'elle a perdu à peu près tout ce qu'on pouvait lui ôter. 
Elle dit à la centralisation, sa sœur (d'un second lit !) et 
à la révolution, sa marâtre : « Ah! c'est comme cela! Ah ! 
vous me prenez tout, mes institutions communales, mes 
garanties séculaires contre votre appétit de Minotaure, 
mes fêtes, mon argent, mon costume, ma langue,... 
Halte-là 1 celte langue que vous dédaignez et qui a été 
littéraire avant la vôtre, cette langue que vous flétrissez 
du nom de patois et que vous renvoyez aux dialogues des 
charretiers et des cuisinières, comme ces illustres cap- 
tives que leurs barbares vainqueurs réduisaient au rôle de 
servantes, je vais la restaurer, la régénérer, la refaire poé- 
tique pour exprimer une poésie qui vous échappe, qui 
périrait entre vos mains et qui ne doit pas périr : admi- 
rable revanche de l'idéal contre le réel, de mes fleurs 
contre votre herbier, de ma couleur locale contre votre 
badigeon ! vous m'avez humiliée, je vous forcerai de 
m'applaudir, et nous serons quittes! t> 

Protestation éloquente à laquelle des milliers de beaux 
vers ont servi de signature ! Salutaire révolte dont Rou- 
manille a été le Masaniello pacifique, où la Muse, fort heu- 
reusement, n'a pas joué le rôle de muette, et qui n'a 
coûté ni une goutte de sang, ni une larme ! 

D'autres poêles se sont élevés à côté de Roumanille, et 
il en est un dont l'œuvre splendide, Mirèio *, a paru 

* Voir, pour Mirêio, les premières SemaineB littéraires ^ 1S61 
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un moment tout elTacer dans son rayonnemeht; maïs ce 
qu'il sied de constater chez Fauteur des Oiibreto * le 
trait distinctif desa physionomie, c est qu'il a été et qu'il 
reste le fondateur de cette colonie, le metteur en scène 
de celte idée ; c'est qu'à lui revient l'honneur d'avoir cru 
ce qui nous paraissait incroyable, d'avoir espéré contre 
toute espérance, d'avoir ravivé ce qui semblait mort, 
d'avoir fait sortir d'un buisson oublié une nichée de fau* 
vetles et de pinsons. Ce dont il faut le louer, c'est de 
s'être identifiéavec le mouvement qu'il provoquait; d'être 
demeuré fidèle aux origines, aux destinées, à la mission 
de la Muse provençale, de répondre plus exactement que 
tout autre à cette réaction de la démocratie intelligente, 
de la poésie populaire contre tout ce qui s'acharne à éga- 
rer celle-ci et à éteindre celle-là; de maintenir obstiné- 
ment leur vrai caractère, de tracer les limites qu'elles 
ne doivent pas dépasser sous peine de perdre tout en- 
semble leur moralité, leur sève, leur dignité, leur origi- 
nalité, leur sel et leur sens, et de cesser d'être elles- 
mêmes pour s'engloutir misérablement. Tune dans les 
gouffres inquiétants de la démocratie révolutionnaire, 
l'autre dans les fondrières réalistes de la littérature pa- 
risienne. 

Vautenv de La Grèce en 1863 nous disait récemment 
que les Grecs modernes avaient travaillé à régénérer leur 
langue ; qu'ils lui avaient rendu sa clarté, sa grâce, son 
élégance, qu'ils en avaient refait presque la langue de 
Sophocle et de Périclès, de Démosthènes et de Platon; 

* NouTeUe édition des Ouh<^eto, de BoumAnille. 486^* ^1864. 
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maïs que, par malheur, aucune œuvre nouvelle et origi- 
nale n'était venue exprimer et illuslriT celte renaissance 
philologi(fue. Celte fois, la Provence a été plus heureuse ; 
la poésie nous est arrivée la première, et la g duimuire 
s'est humblement bornée à relever le bas de sa blanche 
tunique, de peur qu'elle ne se déchirât aux ronces du 
chemin; indiquons ici une nuance qui n'est pas sans 
quelque valeur. 

^ Une langue populaire peut parfaitement êl.^'eune langue 
littéraire et poétique, mais à certaines conditions. La 
Grèce, l'Italie contemporaine de Dante, la Provence des 
cours d'amour et des trouvères ont eu cette admirable 
fortune, que la poésie y parlait comme tout le monde, et 
que tout le monde pouvait la comprendre. Age d'or, âge 
charmant où la société était le corps dont la poésie était 
Tâme. On ne connaissait pas alors nos distinctions sub- 
tiles entre les aristocraties qui meurent et les démocra- 
ties qui naissent. A Athènes, quand la grande voix d'Es- 
chyle ou de Sophocle convoquait les multitudes, le peuple 
se faisait lettré et les lettrés se faisaient peuple pour ad- 
mirer ou applaudir. Au moyen-âge, les plus humbles 
foyers répétaient l'hymne ou la chanson, le cantique ou 
la ballade que les pèlerins du gai savoir égrenaient sur 

• 

leur chemin. Nul, dans ce beau temps, ne se demandait 
si la langue avait ou n'avait pas deux parts à faire : l'une 
pour les détails famihers de la vie commune, l'autre pour 
les images poétiques et les inspirations de la Muse ; Tune 
pour le riche, l'autre pour le pauvre ; Tune pour les pït 
vilègiés de ce inonde et les esprits raffinés^ Tautre pour 
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les ignorants et les simples. Hélas ! il en est de la poésie, 
en sens inverse, comme de la religion, sa mère. Lorsqu'on 
dit : il faut une religion pour le pauvre, c'est qu'on n'a 
plus de religion ; lorsqu'on dit : il faut une poésie pour le 
riche, c'est que l'on n'a plus de poésie. 

Nous avons changé tout cela : la séparation s'est faite : 
la langue usuelle a baissé d'un cran ; celle des écrivains 
et des poètes a cru devoir monter plusieurs étages. En 
même temps, la vie moderne dépoétisait à plaisir cet 
univers visible et ce monde idéal où Ton ne pouvait jadis 
faire un pas sans y rencontrer une des créations char- 
mantes 'de l'imagination populaire. Les légendes refer- 
maient leurs pétales et séchaient sur leurs tiges comme 
des fleurs fanées par le soleil de midi. Ce monde en- 
chanté qui disparaissait ainsi dans la brume, c'était le 
trésor du peuple, le patrimoine du pauvre : il lui servait 
de trait d'union avec la poésie proprement dite, celle qui 
se formule, qui a des lois, une prosodie et des diction- 
naires, qui se manifeste dans des œuvres écrites pour le 
plaisir d'un public choisi et restreint. Une fois dépouillé de 
cet héritage que remplaçaient tant bien que mal les pro- 
grès du bien-être et le goût des jouissances matérielles, que 
pouvait faire le peuple? 11 perdait son idéal; il le voyait 
s'enfuir, se changer en privilège au profit des savants et 
des heureux. Naturellement le peuple, tombant de plus 
haut, est tombé plus bas. Cette séparation de corps et 
d'âme que lui signifiait une poésie mondaine, académique 
et lettrée, désormais brouillée avec la muse populaire, il 
l'a exagérée à sa façon: il n'a plus rienrôvë, pensé ou di 
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au-delà dç la glèbo ou de Tatclier où se bornaient ses la- 
beurs, au-dehors du cabaret oii se confinaient ses joies. 
Sa langue s'est matérialisée de plus en plus : acceptant et 
envenimant sa déchéance, elle a imité ces personnages 
déclassés qpii, le jour où ils cessent de mériter l'estime, 
cessent de marchander leur abaissement. 

Cette rupture a été surtout fatale au provençal^ qui, 
après avoir régné, était obligé de servir, et que Ton pla- 
çait dans l'alternative, ou de s'effacer tout-à-fait, ou de 
rester assujetti aux plus vils usages. Il changeait même de 
nom, sans doute pour échapper au souvenir de sa gloire 
passée, au sentiment de sa dégradation présente. Nouvel 
Esaù, il vendait au français son droit d'aînesse pour un 
plat de lentilles, apprêté par des maritornes et mangé par 
des portefaix. 11 souffrait que son superbe vainqueur 
l'appelât paiof5. Oui, un préfet spirituel, devenu sénateur 
(ce que c'est que de nous!), fit rire un jour ses bu- 
reaux et son salon en déclarant que l'Académie de 
Vaucluse était une réunion de gens d'esprit qui parlaient 
un peu le français et beaucoup le patois. 

Ce qu'il y avait de pire, c'est que le provençal^ au heu 
déporter gaiement sa misère et de s'en consoler à l'aide 
de quelque joyeux refrain, s'amusaità imiter lahttérature 
française, laquelle, à cette époque, s'obstinait à imiter 
des imitations de l'antique, à s'inspirer d'une mythologie 
de boudoir et d'athénée où le nectar et l'ambroisie s'é- 
taient changés en piquette et en pommade. Les dieux de 
rOlympe grelottaient sous des portiques d'un faux style 
grec et romain, en costume de baigneurs attardés qui 
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attendent une douche pour se guérir de leurs rhuma- 
tismes. Cette douche, Fécole romantique allait la leur 
donner, et d'une telle force que malades et maladie furent 
emportés en môme temps. Pour le moment, les amou- 
reux transis de la muse provençale demandaient tous 
leurs effets au contraste de cette poétique de collège avec 
les rudes franchises et l'honnête réalisme du terroir, à 
l'amalgame de cette défroque d'opéra, constellée de strass 
et de paillettes, avec la blouse de toile et la jupe de laine, 
Quand ils avaient accolé une métaphore bien agreste, 
une image bien patoise à un souvenir de Bitaubé, de 
Demoustier ou de Ghompré, ils croyaient avoir atteint le 
beau idéal du genre. 

Enfin Malherbe vint!.,. Roumanille commença par dé- 
barbouiller la Muse méridionale de son fard, par la dé- 
barrasser de ses oripeaux pseudo-classiques. Il chercha 
et découvrit, sous les débris de deux ou trois sièclesi, son 
acte de naissance, ses lettres de noblesse, et il lui restitua 
ses vrais caractères. Il rétablit l'harmonie et l'accord en- 
tre la physionomie et le costume, entre l'idée et les mots, 
entre l'instrument et la mélodie, entre la figure et l'en- 
tourage. Il retrempa cette poésie dans ses sources vives, 
qu'elle, avait quittées pour des bassins artificiels avec ac- 
compagnement de naïades. Son parfum, sa sève, sa saveur 
originale, sa vigueur native, sa simplicité et sa grâce de Us 
des champs, elle reconquit tout en redevenant elle-même. 

Peu après son début, laMargarideto^ qui date de 1847, 
Roumanille se trouva en présence de la république de 
février. Mieux que la plupart de nos illustres, il devina et 



^ - ^ 



HOtMÂItlLlË. 147 

remplit le rôle du poète dans les temps mauvais; du 
poète cessant d'êlre un objet de luxe pour devenir un 
homme utile, renonçant aux songes qui charment pour 
faire face aux utopies qui pérorent ou aux passions qui 
menacent; usant de l'attrait qu'il exerce sur les imagina- 
tions au nom de poétiques chimères pour faire accepter 
par les intelligences de bonnes et salutaires vérités. C'est 
de cette époque que datent H Capelan [les Prêtres), H 
Partajaire {les Partageux), la Ferigoulo {le Thym de la 
Montagne)^ et tous ces excellents dialogues qui sont res- 
tés populaires dans le Comtat et la Provence. Roumanille 
se logeait au cœur même de la place assiégée ou assié- 
geante. A peuple, peuple et demi! 11 s'établissait carré- 
ment, les coudes sur la table, en face de l'ouvrier ou du 
paysan que commençait à gagner ou à perdre la facile 
confusion du tien et du mien, et là, à coups de trique, à 
coups de gaule, à coups d'épingle, à coups de fusil chai*gé 
de sel, il bousculait ces sophismes de l'habit noir, prêts à 
se glisser sous la blouse. 

Les plus récalcitrants furent alors forcés de reconnaître 
à quoi pouvait servir cette régénération de la poésie pro* 
vençale dont ils souriaient d'abord. Si Roumanille n'avait 
pas été à priori un poète provençal et populaire^ si on 
avait vu en lui un monsieur composant de la prose ou de 
la versification française, il aurait pu être ingénieux, 
correct, élégant, éloquent ; il aurait prêché dans le dé- 
sert : il n'y aurait pas eu entre sa clientèle et lui, ces fa- 
miliarités qui rendent la leçon plus péremptoire, ces at- 
tractions magnétiques qui sont un conunenceraf'nt de per* 
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suasîon. Et puis, de combien de ressources il se serait 
privé ! Ces détails si piquants et si vrais, ces traits de 
mœurs pris sur le fait, ces jolis empâtements de couleur 
locale, toute cette vie méridionale traduite en récits, en 
dialogues, en anecdotes, comme tout cela, en français, 
eût été gauche, empesé, haut en cravate, réduit à se con- 
tenter d'équivalents et d'à peu près ! Grâce au provençal 
manié par un jeune maître, on ne perdait pas une nuance, 
pas une intention, pas un effet, pas un grain de sel : 
l'idée s'habillait toute seule comme une grande personne 
qui n'a pas besoin de camériste ; ou plutôt Tidée et Tex- 
pression semblaient deux sœurs jumelles, nécessaires 
Tune à l'autre, et que Ton n'aurait pu séparer sans ' 
qu'elles languissent et mourussent d'une nostalgie fra- 
ternelle. 

Quand revinrent les jours plus calmes, les jours de re- 
lâche, sinon sur le théâtre, au moins sur Taffiche des fo- 
lies humaines, Roumanille, rendu à sa vocation de poète, 
publia successivement les Sounjarello {les Rêveuses) y la 
Part doit bon Dieu, les Provençales, œuvre collective où 
achevait de se révéler sa nouvelle position, non pas pré- 
cisément de chef d école, mais plutôt de chef de départ^ 
point de ralliement du groupe poétique qui allait jeter 
tant d'éclat et se produire dans des œuvres grandioses ou 
charmantes. Puis vinrent les Oubreto, dont la nouvelle 
édition nous a inspiré ces pages. Cette série de ravissants 
poèmes ou de poésies détachées nous montre, chez Rou- 
manille, avec une gracieuse variété de tons, de nuances 
et de rhythmes, avec une remarquable souplesse de 
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forme, deux caractères disthiitifs qui précisent et relèvent 
cette aimable physionomie : la persistance à garder le 
culte du chez soi, à ne pas se laisser emporter par le suc- 
ces au delà des limites primitives; l'attention vigilante, 
qui, après avoir retrouvé la langue de la Muse provençale, 
après en avoir fixé le domicile, en maintient le sentiment 
et la moralité. 

La moralité delà poésie! voilà le grand mot lâché. 
Jusqu'à quel point sied-il de se montrer complaisant ou 
rigide vis-à-vis de ces charmeurs, magiciens dupes de 
leur magie, sorciers fascinés par leurs sortilèges, écban- 
sons grisés de leurs breuvages ? Les poètes ont l'éclat et 
la fragilité de ces beaux vases où Ton enferme une liqueur 
précieuse, capiteuse et parfumée. Le moindre choc, une 
ètQurderie d'enfant, une distraction de rêveur, un caprice 
de f^mme, un souffle qui passe, une mouche qui vole, 
un oiseau qui se pose, suffisent à briser le vase, et la li- 
queur répandue exhale ses dangereux parfums. Le$ 
poètes ! leur imagination se nourrit de choses légères, 
friandes, amoureuses, colorées, séduisantes ; et il est si 
difficile qu'ils ne tombent pas du côté où ils penchent, 
que la légèreté ne devienne pas Ucence. la friandise sen- 
sualité, l'amour folie, la séduction péril, la couleur 
éblouissement! Pas de pruderie excessive, c'est le moyen 
de tout gâter; mais aussi rendons hommage, un hom- 
mage presque respectueux au poète qui, placé comme 
Hercule entre la Volupté et la Vertu, résiste aux caresses 
de l'une pour écouter les conseils de l'autre. La poésie de 
Roumanille a des simplicités de paysanne et des blan- 
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cheurs d*bermine. Aussi, — » et c'est par cette image que 
je veux finir, — quelle gaîté franche, quelle douce et 
honnête joie dans les cercles de famille, dans les réunions 
d'hiver, dans les concerts de bienfaisance, quand Rouma- 
nille inscrit son nom sur le programme, quand il paraît, 
son manuscrit à la main ! Les veux brillent, les lèvres 
sourient, les âmes se dilatent dans une même impression 
de sécurité et de plaisir. C'est là qu'il faut voir, entendre 
et juger le poète avignonnais. C'est là qu'on peut se 
faire une exacte idée des sympathies qu'il éveille et de 
l'influence qu'il exerce. Génie familier du foyer domes- 
tique, cher à quiconque garde dans le cœur ce sentiment 
de la terre natale qui est à la fois une affection et une 
vertu, Roumanille n'a qu'à se montrer dans ces modestes 
fêtes de la poésie, de la musique et de la charité, pour 
qu'aussitôt l'on soit sûr qu'il va évoquer de sereines ima- 
ges, égayer les tristesses, faire vibrer les meilleures 
cordes de l'âme et promener dans son auditoire ces heu- 
reuses larmes qui ne font pas de mal et ce bon rire qui 
fait du bien. Je termine par ce souvenir une étude où 
j'aurais voulu mettre un peu de ce que Roumanille a pro- 
digué dans ses vers. J'ai cueilli cette fleur d'automne, 
avant de revenir à Paris : je la pose sur ma table, entre 
deux séries de causeries littéraires , afin que sa douce 
odeur, en me rappelant le pays natal, mêle au travail de 
chaque jour un charme mélancolique. 



* • 
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M'*'' ERNESTINE DROUET* 



février 1864. 

Caritoêl Mademoiselle Ernestine Drouet, en choisissant 
cet heureux titre, ne se doutait pas qu'il exprimait, non- 
seulement le sentiment qui domine ses beaux vers, mais 
la mission dont elle allait se charger auprès de cette pau* 
vre malade qu*on appelle la poésie française. Ce qull 
faut, en effet, à notre poésie, dans les jours de fièvre ou 
de diète qu'elle traverse, ce n'est plus une muse, c'est une 
sœur de charité. A qui ce rôle convient-il mieux qu*à une 
pure et suave jeune fille? Et comment ne pas reconnaître 
de secrètes analogies entre cette bienfaitrice de l'ima^- 
nation et de l'âme et celles dont le doux regard, abrité 
sous la cornette blanche, a si souvent consolé les agoni- 
sants et les misérables? La soeur de charité marche d'un 
pas leste et ferme au milieu de 8cànes où elle serait dé« 

' Cmrita». 
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placée SI elle n'y était nécessaire. Elle éclaire ce,qui est 
sombre, elle rassérène ce qui est triste, elle assainit ce 
qui est infect ; elle vit parfois dans une atmosphère em- 
pestée, sans en être ni effrayée, ni étonnée, ni atteinte ; 
ses mains virginales touchent aux plaies où se révèle la 
méchanceté humaine, aux ulcères où s'impriment les grif- 
fes venimeuses du vice ; elle u'y perd rien de son angéli- 
que pureté ; que dis-je ? En les effleurant, elle les épure ; 
ea les soignant, elle les sanctifie ; et quand elle a passé à 
travers nos douleurs et nos hontes, pas un pli sur son 
front, pas une tache sur son cœur, pas un nuage sur son 
âme : le ciel a tout pris, et il a rendu en échange un re- 
flet de son imperturbable sérénité. 

La lecture du charmant volume de mademoiselle Er- 
nesline Drouet m'a suggéré cette comparaison ou cette 
image, qui eut été absurde du temps de Racine ou même 
du Lamartine des Méditations^ mais que je crois juste au- 
jourd'hui. Puisqu'il existe à présent une école poétique* 
qui fait de sa poésie quelque chose d'intermédiaire entre 
un manvais lieu et un hôpital, puisque ces abeilles d'nn 
nouveau genre choisissent, au lieu des fleurs odorantes 
qui fournissent les parfums et le miel, les plantes dont on 
extraits les poisons, comment la vue de cette jeune per- 
sonne qui nous arrive un livre à la main et qni inscrit le 
mot Caritas à la première page de ce livre, ne nous ferait- 
elle pas Teffet d'une intervention d'inspirée au milieu de 
fous, de blessés ou de maniaques ? C'est la faute de ma- 
demoiselle Drouet si, après l'avoir lue, je suis snjet à con- 
fondre la charité et la poésie ; c'est sa faute encore si j'ai 
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osé comparer ses fraîches et touchantes inspirations à 
celles qui seraient inexplicables sans un miracle dg la 
grâce divine et de la foi : elle aussi fait des miracles ; d'un 
vieux critique elle a fait pendant deux heures un homme 
poétique et un homme charitable ! 

Mademoiselle Ernestine Drouet a eu des raisons plus 
positives et plus saisissables pour donnera son livre ce ti- 
tre de Caritas. Avant de continuer à sa façon les sœurs 
do charité, elle les a chantées. Il y a trois ou quatre ans, 
l'Académie française avait proposé comme sujet de con- 
cours : La sœur de charité au dix-neuvième siècle. Le 
concours eut de Féclat, et le prix fut décerné au poème 
de mademoiselle Ernestine Drouet. C'est ce poeme-Z«t*- 
réat, qui, placé en tête du volume, est chargé de nous en 
faire les honneurs, comme ces personnes de connaissance 
qui nous présentent des étrangers. Mais vous savez ce qui 
arrive en pareil cas. Si les nouveau- venu s sont très-ai- 
mables, ils font tort aux anciens amis. J'ai relu avec plai- 
sir La sœur de charité au dix-neuvième siècle. Mais le 



charme et, à vrai dire, l'originalité du recueil, ne com- 
mence qu'avec la seconde pièce : Comment se forme une 
âme. 

Dans Caritas, comme dans toute œuvre poétique digne 
de ce nom, il y a deux parties: celle que Ton peut quali- 
fier d'extérieure ; et la partie intime, celle où Fauteur se 
propose un sujet ou accepte un sujet proposé et le traite 
avec plus ou moins de verve, d'élévation et de grâce; et 
celle où il se raconte et se dépeint lui-même ; ici le talent, 
là la personne, l'âme, c'est-à-dire la poésie dans ce qu'elle 

0. 
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a de plus sincère et de plus vrai, à ce moment unique qui 
est,pour elle ce que Taube est pour la journée, où elle ne 
peut être encore ni acquise, ni apprise, et où elle se 
montre à nous dans son premier éveil, dans le premier 
- essai de sa vocation et de ses forces. Elle nous semble 
alors d'autant plus persuasive qu elle est inconsciente, 
qu elle vit de sa vie propre sans risquer de ressembler au 
voisin, qu'elle se révèle sans se savoir, et partage, pour 
ainsi dire, la surprise et l'émotion qu'elle nous cause. As- 
surément, dans la Sœur de Charité^ dans Abdel-Kader à 
Damas, dans la Conversion de Madeleine^ mademoiselle 

r 

Drouet a fait preuve de qualités remarquables ; les beau- 
tés de détail abondent ; bien des traits dénoncent le véri- 
table poète, et rien n'y sent la rhétorique en vers. Mais 
enfin Ton se dit que ce sont là des compositions poéti- 
ques, que, dans le sujet qui a été mis au concours ou dans 
ceux qui s'en rapprochent par le ton, la couleur et le ca- 
dre, l'auteur a eu ou a pu avoir des rivaux, que d'autres 
inspirations, moins heureuses sans doute, pouvaient être 
mises en regard des siennes et lui faire un moment con- 
currence. 

, Dans la pièce intitulée Comment se forme une âme, dans 
le Moyen d'être heureux^ dans le Premier Voyage, dans 
YOasis, tout lui appartient. Elle seule, dans les conditions 
qu'elle nous peint d'une façon si délicate et si pénétrante, 
pouvait ainsi nous livrer ou nous laisser deviner les se- 
crets d'une âme charmante où, comme sur certains ar- 

' bres privilégiés des climats aimés du soleil, le fruit et la 
fleur se touchent, et peuvent se cueillir sur une même 
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branche. Cette maturité précoce dans cette exquise fraî- 
cheur, tel est le trait distinctif de cette physionomie, le 
caractère général des pièces dont je parle. Celte éclosion, 
cette éducation d une âme initiée de tonne heure aux 
luttes, aux douleurs et aux consolations de la vie ; les 
exemples de droiture, de bonté et de courage qu'elle re- 
cueille au foyer domestique, à la douce chaleur d'autres 
âmes moins brillamment douées, mais saines et pures; 
ces figures modestes, ces existences obscures qui ne 
s'en prêtent que mieux à la poésie familière, ces maî- 
tres bien-aimés dont Tun apporte les conseils de l'hu- 
maine sagesse, l'autre les clartés de la lumière divine, 
tout cela forme un tableau délicieux où Ton se plaît, où 
l'on revient comme un voyageur à une source vive, et 
que nous enviera la littérature anglaise, si supérieure 
à la nôtre dans l'art de poétiser le chez soi, d'idéa- 
liser la vie intime, de récolter sa gerbe à sa portée et 
de réconcilier dans le même ensemble le poète et le 
moraliste. 

J'ai dit que mademoiselle Ernestine Drouet faisait des 
miracles, et je ne m'en dédis pas. Dans ses souvenirs d'a- 
dolescence, dans sa reconnaissance de disciple, elle as- 
socie deux hommes, deux noms étonnés de se rencon- 
trer, Béranger et Mgr Dupanloup, Je m'étais d'abord 
promis de ne point parler de ce rapprochement, de peur 
d'attrister ou d'offenser, dans un des objets de son culte, 
une jeune personne dont l'/Kuvre offre ce rare mérite 
que tout ce qui en fait le charrne ajoute encore à l'estime. 
Mais la tentation est trop forte, et d'ailleurs aucune réti- 
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cence, si courtoise, si respectueuse qu'elle soit, ne vaut, 
entré honnêtes gens, une explication franche. 

On est surpris d'abord, presque scandalisé à Tidée de 
cette jeune fille pieuse et pure, saluant comme son mentor 
poétique, comme son bienfaiteur intellectuel, un homme 
que nous sommes habitués à regarder comme le contraire 
d*un chrétien rigide et d'un moraliste sévère. Telle est la 
première impression; voici la seconde : je ne suis pas 
suspect; j'arrivais avec des préventions d'ancienne date, 
et, après avoir lu ces pages de Caritas^ il m'a paru 
qu'elles s'exphquaient par le contraste même, ou, si l'on 
veut, par le contact de cette virginale innocence avec la 
gracieuse bonhomie d'un vieillard trop spirituel et trop 
sage pour ne pas remplir en perfection le rôle qu'on lui 
déléguait dans cette honnête maison; — non, je me 
trompe, — pour ne pas prendre très au sérieux, auprès 
de cette naïve et enthousiaste enfant, sa mission quasi- 
paternelle, toute d'amicale remontrance et d'affectueux 
encouragement. Pour nous, placés aux antipodes des in- 
spirations, du point de départ, de la vie privée de Déran- 
ger, il n'a existé que par le côté extérieur et public; il n a 
eu de rapports directs qu'avec les opinions qu'ont trop 
souvent froissées ses refrains. Mais ici rendons-nous bien 
compte des situations respectives. 

Voilà un intérieur de braves gens qui ne peuvent, en 
conscience, se croire chansonnés par le Marquis de Cara- 
bas ou la Marquise de Prétintailles : ils n'y entendent pas 
malice ; ils n'y voient pas plus loin que leur honnêteté, 
et pour eux Béranger n'est que l'interprète de sentiments 
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patriotiques et populaires. Tout à coup un phénomène in- 
quiétant, une vocation de poète chez une petite fille, 
vient troubler ces esprits simples et droits ; le dieu ou le 
démon de la poésie les menace d'un enlèvement de mi- 
neure. On connaît le préjugé proverbial contre ces voca- 
tions que le succès peut seul absoudre. Rumeur, rési- 
stance, gronderies. La jeune inspirée demande qu'on en 
appelle à un arbitre. Qui choisira-t-on? Lamartine? Victor 
Hugo? Alfred de Vigny? Non : c'est trop haut, trop loin, 
trop raffiné; leur muse a des allures d'aristocrale ou des 
recherches d'artiste qui gênent l'abandon et la confiance. 
Deux cents ans auparavant, on se serait adressé à la Fon- 
taine. Bonhomme pour bonhomme, on s'adresse à Déran- 
ger, qui est un la Fontaine bourgeois et raisonnable. 11 
vient; il gronde un peu, il sourit, il corrige, il approuve, 
il est charmant, et je déclare que, si je ne l'avais jamais 
vu que là, sous le rayon de cette pure lumière, sous l'al- 
bâtre de cette lampe qui a éclairé les premières veilles de 
l'auteur de Caritas, je l'aurais trouvé trop aimable pour 
me résigner à le croire malfaisant. 

Les refrains grivois, la gaudriole, la politique, la pointe 
irréligieuse, sont soigneusement laissés à la porte. Le 
poète les oublie, parce qu'il faut que sa jeune élève les 
ignore : il ne dira pas un mot qui puisse troubler cette 
imagination limpide, laisser une ombre sur le frais c» islal 
de cette âme. Toutes les qualités, toutes les vertus que 
nous lui avons contestées en le jugeant d'après son in- 
fluence et ses ouvrages, il les retrouve là naturellement, 
sans hypocrisie, sans effort; il subit le mystérieux empire 
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de celte innocence et de celte grâce ; il devient le disci- 
ple de son écolière. Il est d ailleurs assez spirituel pour 
comprendre qu il a charge d'âme ; Tesprit, cet esprit de 
conduite qui a été une partie essentielle de son génie et 
de son succès, le dirige tout aussi sûrement que la con- 
science la plus scrupuleuse. C'est ainsi que la gracieuse 
catéchumène a pu passer des leçons de ce premier pré- 
cepteur à celles d'un illustre et saint évëque, sans que 
l'autorité de Tun fût d'avance amoindrie par l'influence de 
l'autre, sans que la transition fût trop brusque et qu'il y 
eût rien à apprendre ou à oublier. C'est ainsi que les 
deux noms ont pu se graver dans ce cœur, livre ouvert où 
l'apôtre a lu après le poêle, et se retrouver plus tard côte 
à côte dans le poème où s'est raconté ce cœur, sans que 
cette dissonance parût trop choquante. C'est ainsi que 
la Religion et la Poésie, ces deux sœurs trop souvent 
brouillées, se sont assises fraternellement â cette table de 
travail, réconciliées par un mot que Bérangcr était digne 
d'écrire et qui doit nous donner à réfléchir: CaritaSy cha- 
rité ! 

Je viens de gâter dans ma vile prose ce que mademoi- 
selle Ernestine Drouet a exprimé en vers trop doux pour 
ne pas être persuasifs. Si vous êtes tentés de m'accuser 
de paradoxe ou de faiblesse, je vous répondrai : Vous en 
parlez bien à voire aise ! Lisez niademoiselle Drouet, et ce 
qui vous semble paradoxal sous ma plume, vous paraîtra, 
sous ,1a sienne, sincère, naturel et vraisemblable : je ne 
conclus pas, je ne décide rien, mais j'ajoute que, si l'au- 
teur de Caritas s'est regardée comme la débitrice de Bé- 

I 
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ranger, elle lui a généreusement payé sa dette : ou plutôt, 
là encore les rôles se sont intervertis : l'obligée est 
devenue la bienfaitrice. Nulle part, ni dans sa correspon- 
dance, ni dans les monuments élevés à sa mémoire par ses 
admirateurs et ses amis, Déranger ne nous a été montré 
sous un jour plus favorable, et plus à son avantage, que 
dans cette poétique confidence d'une âme qui, en lui ser- 
vant de miroir, nous a rendu son image, embellie à la fois 
et ressemblante^ Si, comme il ne jn'est pas permis d'en 
douter,* le temps brise ou entame la statue, il épargnera 
cette aimable statuette, qu'une main délicate a sculptée, 
qui n'a pas de pied d'argile, et qui, — comme personne' 
ne la regarde, — lève les yeux vers le ciel. 

Seulement (toujours un seulement I) une réserve me 
semble nécessaire, et mademoiselle Drouet, si je l'ou- 
bliais, ne serait pas la dernière à me l'indiquer. Son livre, 
qui a des blancheurs d'hermine et sur lequel une sensi- 
live pourrait passer sans souffrir, aura, je l'espère bien, 
des lecteurs et des lectrices, jeunes et purs comme lui ; 
sa place est marquée sur la table de famille et dans ce 
chaste rayon .de bibliothèque dont Eugénie de Guérin 
tient les clefs. Dès lors, il faudrait trouver un moyen pour 
que ce volume, qui fait aimer Béranger, ne donnât pas trop 
envie de le lire; il faudrait rappeler adroilement, — mais 
nous sommes si maladroit! — que Dérangera été un ami 
sûr, un guide excellent, un moraliste irréprochable, un 
mentor veptueux, dans l'œuvre de mademoiselle Drouet, 
et non dans les siennes. Il faudrait un traité de paix d'a- 
près lequel nous le laisserions tout entier dans ces char* 



1 
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mantes pages où il est si bien, etn*irions jamais le cher- 
cher chez M. Perrotin, Ce traité, je ne demande pas 
mieux que de le signer ; mais, si j'étais forcé d'avouer 
qu'il offre quelque difficulté, ce serait ma seule récidive, 
et, vis-à-vis de mademoiselle Drouet, mon seul acte d'in- 
gratitude. 

J'ai nommé Eugénie de Guérin ; il est impossible de 
ne pas reconnaître des airs de parenté entre certaines 
pièces de Caritas, le iloyen d'être heureux, par exemple, 
et les inspirations familières de la suave ménagère du 
Cayla. C'est, des deux parts, la même faculté d'idéalisa- 
tion de ces détails de la vie réelle, auxquels il suffit, pour 
que la poésie s'en empare, qu'une âme d'élite leur com- 
munique quelque chose d'elle-même : la même absence 
de ces prétentions au génie incompris, au contraste entre 
Télévation de l'intelligence et la médiocrité de la desti- 
née, qui figurent — sans compter leurs ouvrages — par- 
mi les, péchés mignons des femmes-auteurs. Toutes deux 
sont pieuses ; mais la piété d'Eugénie de Guérin est celle 
d'une provinciale qui vit à la campagne, dont l'activité se 
contient dans un cercle d'habitudes uniformes et qui peut 
passer de longues heures dans l'intimité du consolateur 
divin. La piété de mademoiselle Drouet est parisienne ; 
elle se fait sa part sans empiéter sur les heures de travail, 
sur les luttes du début, sur les démarches qu'exigent une 
situation à créer, une carrière à s'ouvrir, ce pain, ce 
noble pain qu'on regrette parfois d'avoir, tant il est glo- 
rieux de le gagner. Toutes deux sont pauvres ; mais la 
pauvreté d'Eugénie ressemble plus à une ruine, celle de 



HÂDEMOISELLE ERKESTINE DROUET. 101 

mademoiselle Drouet à une espérance. La première a les 
tristesses d*un manoir délabré, Timmobilité des grandeurs 
] déchues, la résignation mélancolique d'une fille de no- 
blesse qui ne peut pas monter et qui ne veut pas descen- 
dre ; la seconde a les gaietés de la mansarde où gazouille 
le bouvreuil, où sourit le soleil, ce soleil parisien qui fait 
germer les millions et les idées, qui est à l'esprit, à la 
jeunesse, à l'imagination, à Tambition, à Tenlhousiasme, 
ce que le soleil des champs est aux plantes et aux arbres. 
L'une a le passé, l'autre a l'avenir ; celle qui écrit en 
prose est plus contemplative ; celle qui écrit en vers est. 
plus pratique ; toutes deux ont le charme, ce je ne sais 
quoi qu'il est plus facile de goûter que de définir, et ce 
charme qui a fait le succès du livre d'Eugénie de Guérin, 
fera lé succès de Caritas. 

Quand il s'agit de vers et de beaux vers, un article sans 
citation est un jardin sans fleurs, une volière sans oiseaux. 
Je ne puis rien citer des principales pièces qui perdraient 
trop à ne pas être lugs en entier. En voici une plus 
courte, <^ù Ton reconnaîtra cette sensibilité pénétrante, 
cet esprit de charité chrétienne appliqué à toutes les mi- 
sères morales : 

A ON SCEPTIQUE. 

Hier, — quand nous parlions de gloire et de g wie, 
De passé, d'avenir, d'ombres et de clartés, — 
Votre voix était douce et pleine d'harmonie. 
Hais le néant bornait vos regards attristes ! 

A vous plaindre tout haut j'eusse trouvé des charmes, 
— Car sous mes cheveux blonds je connais la douleur ; — 
Mais je ne voulais pas laisser couler mes larmes» 
Mon cœur osait à peine écouter votre cœur... 
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Tant je craignais, monsieur, qu'oubliant ma présence, 
Ce cœur, pensant tout haut, crut se parler tout bas» 
N'exposer qu'à lui seul sa mortelle souffrance, 
Sans vouloir être plaint de personne ici-bas ! 

Vous souffrez, — ô poëte ! — et dans l'incertitude, 
Toujours battu des vents, toujours battu des flots, 
Fatigué de la gloire et lassé de l'étude. 
Vous refoulez en vous d'innombrables sanglots I 

Le talent, sana repos, sans bonheur, sans famille, 
Sans ce qu'il nous faut d'or pour être indépendants, — 
^u dehors c'est un front qui sourit et qui brille, 
Ouand souvent la pensée est bien sombre au dedans I 

Quand on a vu tomber et bourreaux et victimes, 
Avorter en chemin les plus nobles efforts. 
Tourner à tous les vents les fronts les plus sublimes, 
En qui mettre sa foi? — Tous les vivants sont morts I 

Peut-être 1... — C'est le mot résolvant tout problème; 
Vous en savez, monsieur, l'amertume, le fiel; 
D'abord dans un soupir on le dit en soi-même 
A l'amour, à la gloire, — et puis un jour au ciejl 

Quoil vous, homme de cœur; quoi! vous, esprit d'élit9» 
Vous croyez qu'à la mort tout l'homme peut mourir 1... 
Oh! que la terre alors doit vous sembler petite, 
Et qu'à penser ainsi votre âme do4 souffrir 1 

Hélas! pour vous prêcher, je ne suis point apôtre; 

— Puis la clarté d'en haut vient-elle d'ici-bas? •-■ 
Mais afin que mon Dieu devienne aussi le vôtre. 
Sans vous importuner je veux prier tout bas. 

Pauvre cœur ulcéré! je ne suis qu'une femme, 

— Si je n'avais souffert, je serais une enfant, — 
Mais j'ai compris, du moins, dans le fond de mon âme^ 
Les bonheurs qu'ici-bas le Doute vous défend I 

Oh 1 je respecterai le peu d'indépendance 
Que vous laissent le temps, le travail, le devofar; 
Mais à votre foyer permettez qu'en silence 
Parfois encor, monsieur, je revienne m'asseoir; 
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.et si vous l'exigez, je consens à me taire; 

Won regard vous dira, triste et silencieux : 

L /aimez-vous donc plus rien qui vous lie à la terre? 

Wavez-vous rien aimé qui tous rattache aux cieux? 

Lorsqu'on exprime de tels sentiments, on a le droit de 
ne pas se montrer ingrate envers Béranger ; et quand on 
écrit de pareils vers, on ne doit craindre ni les banalités 
de l'éloge, ni les sévérités de la critique. 



x[n 



L^ ACADÉMIE FRANÇAISE^ 



20 février 1864. 

Savez-voiis ce que c'est que la fièvre verte? C'est une 
maladie bizarre que Ton risque d'attraper en se prome- 
nant, le jeudi, sur le pont des Arts, entre deux et cinq 
heures. On y rencontre, ce jour-là, des hommes vénéra- 
bles que Ton peut, au premier abord, prendre pour de 
simples mortels, et qui ne sont pourtant ni mortels ni 
simples : car ce sont des Académiciens. 

Méfiez-vous! si le manteau d'un de ces favoris des 
dieux effleure votre redingote ; si son regard s'abaisse sur 
vous d'un air de bonhomie narquoise ; s'il pousse encore 
plus loin la condescendance, si, pour imiter en tout les 
gracieux exemples de son secrétaire perpétuel, il vous 

* Im cansptration des Quarante. — Les quarante médaillons de 
V Académie, par M. Barbey d'Aurevilly. — La séance du 4 février 
1864 (MM. de Carné et Viennet). 
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dit en vous montrant certaine coupole : « Quand donc 
serez- vous des nôtres ?» — Vous voilà pris ; les plus sa- 
vants docteurs y perdraient leur latin et leur quinine : 
i vous êtes livrés, plume et papier liés, aux tyranniques ca- 
prices de la fièvre verte. 

Dès lors, je vous plains si la maladie est aiguë, et je 
vous plains encore plus si elle passe, à l'état chronique : 
c*en es't fait du repos de vos nuits, de la sérénilé de vos 
jours, de l'indépendance de vos idées, de la paix de votre 
intérieur, de la sûreté de voire goût. Votre sommeil est 
hanté de songes tragiques où vous voyez apparaître M. de 
Pongerville agilant des palmes vertes, — plus vertes, 
hélas ! que les raisins de la fable, et bonnes pour des 
candidats. Des diables verts, échappés des magasins de 
rOpéra, s'acharnent à vos trousses et vous enlacent dans 
une ronde infernale ; des sorcières vertes vous crient : 
« Tu seras académicien ! » et peu s'en faut que vous ne 
plongiez vos mains innocentes dans le sang de quelque 
Banco académique, pour hâter l'accomplissement de 
leur prophétie. Si, pour vous dérober à ces visions exci- 
tantes, vous vous enfuyez à travers champs, nouveau sup- 
plice ! Les verts pâturages, les vertes prairies vous font 
l'effet d'une ironie amère, et vous vous écriez avec an- 
goisse : Tout est vert dans la nature, excepté le collet 
de mon habit ! — Au moment où vous vous préparez 
à tancer vertement un mauvais livre et un méchant 
écrivain, vous vous arrêtez net : Fauteur ne serait-il pas 
le neveu de l'apothicaire d'un membre de l'Académie? 
Et voilà votre courroux qui se met au verti et voilà 
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l'épigramme commencée qui expire en compliment! 

Toute votre vie se résume en une couleur, un chiffre et 
un siège. La vue d*un fauteuil vous enivre ou vous irrite; 
vous pensez au fauteuil de vos rêves! Votre idée fixe est 
un axe autour duquel pivote le monde entier sous la di- 
rection de M. Pingard. Pour vous, deux et deux ne font 
pas quatre, mais quarante ; et vous vous dites dans vos 
moments lucides : « Si du moins, au lieu de là fièvre 
verte, j'avais la fièvre jaune ou la peste noire ! on me 
mettrait en quarantaine ! 

Terminons ce badinage par un souvenir de mes jeunes 
années : il y avait une fois, vers 1835, deux amis intimes, 
que nous appellerons, si vous le voulez, Durand et Du- 
pont ; ils étaient nés le même jour, ils habitaient la même 
rue, ils avaient les mêmes goûts, ils s'étaient rendu mu- 
tuellement bon nombre de ces services qui changent les 
amis en frères et jamais, depuis, le Monomotapa, on n'a- 
vait rien vu de pareil. Sur ces entrefaites, Dupont devient 
candidat à TÂcadèmie française. Durand le rencontre un 
matin et lui dit : Bonjour! — Or, il faut savoir qu'à cette 
époque un excellent homme, nommé Casimir Bonjour, 
après avoir été candidat à perpétuité et touché le but de 
bien prés, avait fini, faute de deux ou trois voix, par las- 
ser la fbrtune académique et devenir impossible : que dis- 
je? son nom était désormais synonyme de candidat mis 
aux oubliettes. Tant il y a que Dupont, furieux, tourna le 
dos à son ami, et ils ne se revirent plus. fièvre verte I 
ce sont là de tes coups ! 

Lorsque l'on a eu un léger accès de cette fièvre et qu'on 
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en est ou qu'on s*en croit radicalement guéri, on se 
trouve, semble-t-il, dans des conditions passables pour 
dire son mot de celte Assemblée illustre qui, malgré son 
honnêteté, ne déteste pas de faire parler d^elle. Aussi 
bien, la circonstance est favorable : attaquée dés son ori-^ 
gine, l'Académie française vient de subir dans ces der- 
niers temps des attaques d'un genre particulier. Ici re- 
cueillons-nous et cessons de plaisanter ; le cas est grave 
et le péril imminent. 

Si Ton vous dit que les académiciens nous endorment, 
répondez hardiment que c'est, de leur part, une habileté 
de plus. En effet, si Ton en croit l'auteur anonyme de la 
Conspiration des Quarante, nous l'avons, en dormant, 
mes chers lecteurs, échappé belle. Ils sont là une quaran- 
taine de conjurés qui conspirent sourdement — oh! très- 
sourdement ! — contre la sûreté de l'État. Dans cet ef- 
frayant conciliabule', quand on admet un nouvel affilié, 
c'est M. Patin qui se charge de rompre la glace. Les nona- 
génaires s'exercent au maniement du fusil, et les rhuma- 
tisants s'arrangent pour que la poUce n'y voie goutte. 
M. Empis, qui n'est encore paralysé que de trois côtés, 
convaincu que tout va de mal en pis, s'habille clandesti- 
nement en zoyave pour monter, au premier signal, à l'as- 
saut des Tuileries. Les octogénaires se réunissent en se- 
cret pour apprendre la charge en douze temps, comme 
des conscrits qui ne seraient pas pères. Quant aux septua- 
génaires, on ne leur dit rien d'avance, parce que l'on se 
méfie de leur étourderie ; mais, quand viendra le mo* 
ment, ils marcheront comme les autres, sous la surveil* 
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lance de leurs aînés, qui se chargeront de diriger leur 
jeune âge. 

Voilà, si nous continuons à nous endormir, ce qui peut 
nous arriver d'un instant à Fautre. Nous nous réveillerons 
sur une barricade construite avec les manuscrits de mes- 
sieurs les Académiciens, et qui offrira cela de singulier 
que les pavés et les ours s'y confondront dans un même 
objet. Pour moi, je ne réponds plus de rien ; je m'en lave 
les mains, et l'auteur de cette sémillante brochure, la 
Conspiration des Quarante^, devrait bien en faire autant : 
car si vous me demandez à quoi bon ces folies carnava- 
lesques dépaysées en carême, c'est, vous dirai-je, parce 
qu'il faut être trop gai quand on a peur d'être trop triste, 
et rire à gorge déployée pour éviter de pleurer à chaudes 
larmes. Pour quiconque aime les lettres, pour quiconque 
s'attriste de ce qui les afflige et rougit de ce qui les 
abaisse, y a-t-il un spectacle plus douloureux que celui-là; 
un homme créé à l'image de Dieu, ayant appris à lire et à 
écrire, prenant une plume, se servant de cette plume pour 
dénoncer une assemblée littéraire, l'accusant de conspirer ' 
au profit d'une cause vaincue, et publiant sans signature 
cet appel à l'arbitraire et à la force contre des vieil- 
lards désarmés ? Vors vous .moquez, vous vous plaignez 
de ceux qui évoquent les souvenirs du Césarisme, et 
vous nous ramenez au régime des délateurs ! Oh ! mon- 

1 L'auteur anonyme de cette brochure, la Conspiration des Qua^ 
tante, s'est nommé six mois plus tard; —trop tard. C'est M. Théo- 
phile Silvestre. M. Sihestre a dirigé le Nain jaune qur occupait, 
comme on sait, les Bas bouta de la littérature. 
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• sieur^ sans y être forcé î... 11 vous était si facile de ne pas 
écrire cette brochure ! Et, plutôt que d'exercer un pareil 
métier, vous pouviez choisir tant d'états honorables ! Ne 
valait-il pas mieux vous rendre utile à vos concitoyens 
en pétrissant leur pain, en raccommodant leurs chaus- 
sures, en déguisant leur calvitie, en guérissant leurs cors, 
en nettoyant les longs canaux engorgés par la suie, que 
faire cet usage anonyme de votre intelligence, de votre 
liberté et de votre littérature? Les dénonciations anony- 
mes, comme lés lettres anonymes, causent aux honnêtes 
gens une sensation analogue à celle qu'on éprouve devant 
une écuelle d'huile de ricin, et il n*y a de tolérable en ce 
genre que la lettre qui faisait dire à un colonel de Tanciea 
régime : « J*ai reçu une lettre anonyme, signée de tous 
les officiers de mon régiment. » 

Vous voyez donc bien, encore une fois, qu'au lieu de 
se fâcher, il faut rire; «d'autant plus que, fort heureuse- 
ment, la brochure y prête. A ceux qu'attristerait le fait en 
lui-même ou qu'alarmeraient les arrière-pensées souter- 
raines, cachées à demi sous ce buisson de rhétorique of- 
ficieuse, à ceux qui se demanderaient où veut décidément 
nous conduire ce ballon d'essai, je recommande la solu- 
tion finale, proposée par l'auteur innommé. Aux grands 
maux les grands remèdes! Il ne s'agirait de rien moins 

/ que de dresser autel contre autel, fauteuil contre fauteuil, 
palmes vertes contre parements verts, de créer une contre- 
Académie, chargée de surveiller l'autre, de contrôler ses 
actes, de rectifier ses jugements, de balancer son in- 
fluence et de corriger par des votes Indépendants, litté- 

10 
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raires et réfléchis ce que les choix de l'Académie actuelle 
ont de servile ou de factieux, de sournois ou d'incolore, 
de rétrograde ou de venimeux. Tout académicien aurait 
son socius, comme dit M. Sue dans leJuif-Eirantj son co- 
pin^ comme Ton dit au collège, son second, comme on 
disait dans les temps chevaleresques ; avec cette diffé- 
rence qu*ici le second aurait à faire et à écrire exactement 
le contraire de ce que ferait et écrirait le premier. Sup- 
posez que, par une distraction inconcevable, un immor- 
tel vienne à mourir : aussitôt les deux Académies se ras- 
semblent sous la présidence de M. le baron Taylor : 
Irente-neuf à droite, trente-neuf à gauche, le compte y 
est, et tant pis pour les enrhumés! Si les trente-neuf ti- 
tulaires ne sont pas sages, la sagesse des trente-neuf sup- 
plémentaires y pourvoira. Les deux moitiés de ce grand 
tout académique sont en présence; chacune, naturelle- 
ment, a son candidat. Si les vieux s'entêtent — la vieillesse 
est si obstinée ! — s'il y a ballotage, le gouvernement in- 
tervient et décide l'élection. Cest ainsi qu'au bout d'un 
certain temps, et pourvu que les centenaires y mettent un 
peu de bonne volonté, nous aurons une Académie expur- 
gâta y et ad usum. 

Maintenant, où prendra-t-on ces trente-neuf frères cor- 
recteurs de. trente-neuf incorrigibles ? Parmi les Gent- 
Gardes? Non; dans la Société des gens de letlres. Il suffira 
d'établir des signaux entre la cité Trévise et le pont des- 
Arts. Vous figurez-vous M. Guizot surveillé par M. Elie 
Berthet, M. de Moutalembert contrôlé par M. Ëliacim 
JoiiiHiflin, M. le duc de Broglie redressé par H. Lamou- 
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niëre, et ainsi de suite? Quel bel effet cela produirait! 
quel bénéfice net pour la dignité des lettres ! Et quel 
honneur pour nous d'être revêtus de celle mission répa- 
ratrice, d'être chargés de rappeler à l'ordre, au respect 
des lois, au culte du fait accompli, à la grammaire fran- 
çaise, au dictionnaire, à tout ce qu'il y a de sacré en ce 
monde, ce tas de petits évaporés qui, si on les laissait faire, 
mettraient encore une fois la France à deux doigts de 
sa perte pour les menus plaisirs de leur vanité ou de 
leurs rancunes ! Car enfin nous en sommes tous ou 
presque tous, de cette bienheureuse Société des gens de 
lettres, et je ne croyais pas être si académicien que 
cela : c'est pourquoi si la proposition de l'auteur de la 
Conspiration des Quarante prenait plus de consistance, 
j'irais immédiatement, faute du fameux habit à palmes 
vertes, me commander un costume complet de sergent de 
ville. 

Il ne serait pas juste de confondre M. Barbey d'Aure- 
villy avec les brochuriers anonymes. Il ne craint pas, lui, 
de signer ce qu'il écrit, et, quand on Ta lu, on reconnaît 
que le courage civil — ou incivil, — peut aller parfois 
jusqu'à l'héroïsme. Commençons par mettre hors de cause 
le Barbey d'Aurevilly que nous avons attaqué, mais qui 
récemment, dans le Chevalier des Touches, a fait preuve 
d'un très-grand talent d'artiste et de conteur. Le Cheva- 
valier des Touches n'est pas un roman complet : ce serait 
plutôt un fragment magnifique, le saisissant épisode d'une 
histoire de la Chouanerie. Il v a là deux ou trois scènes, 
rentrée des Chouans à Coutances« la prise d'Avranche« le 
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châtiment du meunier coupable de trahison, qui sont 
vraiment traitées de main de maître, avec une verve, une 
fougue, une puissance, une faculté de tourbillonnement 
à donner le vertige. Mais sitôt que M. Barbey d'Aurevilly 
veut transporter dans la critique et exercer aux dépens 
de ses contemporains cette force de poignet et cette 
vigueur d'Alcide, ses qualités tournent contre lui-même; 
là où il faudrait un coup d'épingle, il assène un coup 
de massue : ses égratignures éventrent, ses chiquenaudes 
assomment, son verjus est de l'arsenic ; son rire a des 
dents d'éléphant et sa raillerie des légèretés d'hippo- 
potame. 

On connaît le programme politique, philosophique et 
religieux de M. Barbey d'Aurevilly : en religion, plus ca- 
tholique que le Pape; en politique, plus monarchique que 
tous les monarques de la terre : ceci posé, et une fois en 
règle avec sa conscience de paladin, d'absolutiste et de 
croisé, gare aux catholiques, gare aux royalistes! Malheur 
surtout à ceux qui ont rêvé une alliance toute naturelle 
entre l'autorité séculaire et la liberté moderne î C'est sur 
eux, sur ces esprits tièdes, sur ces âmes relâchées que se 
déploie la fureur herculéenne de l'impitoyable athlète. Je 
vous l'ai dit, M. Barbey d'Aurevilly ne plaisante pas avec 
les principes; Vœ victis! Il ne sort pas delà; tout me porte 
à croire que Brennus n'était pas Gaulois, mais Normand. 

On dit à M. Barbey : « Vous manquez de goût : » — 
Soit, mais est-ce assez? Est-ce un simple manque de goût 
qui explique ce massacre, non pas des innocents, mais 
des académiciens, ce qui n'est pas tout à fait la même 
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chose? Est-ce un simple manque de goût qui fait appeler 
M. Albert de Broglie une puce, M. de Carné un cordier, 
M» Cousin un chauffeur, mesdames de Longueville, de 
Sablé et de Hautefort des drôlesses, Mgr Dupanloup un 
rhétoricien, M. Saint-Marc Girardin un gros homme à l'es- 
prit gringalet, M. Vitet une grue, M. Mignet un bellâtre, 
M. Thiers une nullité couronnée par cette grande bêle 
d'opinion publique, un orléaniste enlbusqué comme un 
yil Paris, M. Berryor un avocat qui pue la grand'manche^ 
une éloquence nourrie des choux de la cour d'assises, 
M. Sainte-Beuve un polichinelle de quatre sous, etc., etc. 
Et remarquez que je n entre pas dans le détail, que je 
cueille ces aménités à la surface, me refusant, et pour 
cause, le périlleux plaisir d'approfondir ce débat, de re- 
chercher la clef de cette boite de Pandore aux injures. 
M. Barbey d'Aurevilly, tranchant comme un sabre turc, 
absolu comme un oracle, impassible comme un exécu- 
teur des hautes œuvres, inflexible comme un principe, 
bardé de fer et d'acier comme un chevalier du quinzième 
siècle, nous fait clairement entendre que MM. Thiers, Gui- 
zot, dé Montalembert, Mignet, et la plupart de leurs collè- 
gues, ne savent pas le français : il le sait, lai, et il en pos- 
sède toutes les finesses : on rencontre, à chaque pas, dans 
ses Quarante médaillons de V Académie^ des phrases telles 
que celle-ci : 

« H. Sainte-Beuve a dans la plume ce prurit albumi- 
neux que M. Thiers a sur la langue. 

« M. Désiré Nisard aîme Bossuet, et c'est sa seule in- 
tempérance ; car l'imitation de l'amour tombe dans le 

10. 
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courant clair et limpide de sa propre originalité, et son 
naturel, qui est si sain et si vrai, en est troublé. 

« Tout le monde y souffre la prépotence de ce nez à 
Vouest (M. Yillemain) qui a de la vrille dans Tesprit; les 
uns parce que les passions de H. Villemain sont rendues 
plus vives par sa conformation physiologique, laquelle 
exaspère ceux qui Vont... y etc., etc. » 

Comme tout cela est bien pensé et agréablement dit ! 
quelle grâce, quelle correction, quelle délicatesse de lan- 
gage ! Gomme on comprend qu*un Athénien de cet alti-. 
cisme, ou qu'un Attique de cette Acropole soit sans misé- 
ricorde pour nôtre Béotie ! Comme ce sont bien là les 
vraies traditions de l'esprit français, fin, léger, délié, 
n'appuyant jamais, glissant sur toutes choses, aiguisant 
ses malices en pointes d'aiguille, procédant par demi-tons, 
sous-entendus et demi-teintes, réussissant à faire deviner 
ce qu'il cache et dire ce qu'il tait, chatouillant l'épiderme 
sans pénétrer dans les chairs, s'arrêtant entre la caresse 
et la piqûre, et, dans les grandes occasions, s'arrangeant 
pour que sa victime soit morte avant de s'apercevoir qu'elle 
est touchée 1 

C'est le contraire, Dieu merci! qui arrive sous les mains 
formidables de H. Barbey d'Aurevilly. Ceux qu'il tue, 
ceux qu'il croit morts, se relèvent intacts, et, s'il manque 
quelques cheveux à leur tète, c'est que la plupart ont pris 
soin d'être préalablement chauves. 

En somme, dans cette Saint-Barthélémy de tous les 
hérétiques de la philosophie, de la politique et des lettres, 
suspects à la suprême orthodoxie de Fauteur des Qua- 
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rante médaillons^ tant occis que blessés, personne n'est 
mort, et il n*y a que deux hommes qui aient sujet de se 
plaindre : le premier est M. Nisard, très-estimable acadé- 
micien qui eût mieux aimé, j'en suis sûr, être enveloppé 
dans Texéculion en masse que subir le ridicule désagré- 
ment de voir immoler sur ces autels solitaires tous ses 
plus illustres collègues; s le second est M Barbey d'Aure- 
( villy lui-même qui, en lisant la Conspiration des Qmrante, 
a dû y trouver une fâcheuse application du proverbe : 
« Les beaux-esprits se rencontrent. » Outre que M. Bar- 
bey esit cité en grosses lettres par l'auteur anonyme, il y 
a entre les deux écrits de singulières ressemblances. Les 
accusations politiques forment, chez tous les deux, la 
note dominante, quelque chose comme le refrain d'une 
chanson en quarante couplets, dont ce refrain nous livre- 
rait le vrai sens, qui ne serait ni le sens commun, ni le 
sens moral. 

Et maintenant, que conclure de ce triste épisode ? L'A- 
cadémie doit-elle le prendre au sérieux et au tragique ? 
De semblables publications sont-elles des accidents, des 
lubies, des menaces ou des symptômes? Je n'en sais rien 
et me soucie peu de le savoir : l'Académie applaudissait, 
Tautre jour, de toutes ses forces les spirituelles malices 
de M. Vienne*, dont la verte vieillesse (toujours du vert !) a 
le droit dj nous dire à tous, romantiques, réalistes, mau- 
vais plaisants, factieux anti-académiques de toutes dates 
et de toutes sectes : « Faites-en autant, non-seulement à 
mon âge, mais au vôtre! » L'Académie avait raison ; et 
cependant, puisque l'on a le mauvais goût de ressusciter 
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contre elle les fantômes du juste milieu y c'est à ce juste 
milieu que nous ferons appel. Les détracteurs de FAca- 
déinie radotent, quand ils prétendent que le génie, le 
talent et les chefs-d'œuvre abondent hors du palais Maza- 
rin, et qu'il serait facile de recruter, en un tour de main, 
une seconde Académie plus illustre et plus française quo 
la première. M. Viennet se trompe, quand il affirme que 
tout ce qui n'est pas le bataillon sacré n'est que stérilité, 
néant, impuissance; et lui-même, malgré la carrure de 
ses convictions, eût été, ily atrente ans, bien embarrassé, 
si les romantiques de la grande époque, ayant le goût du 
schisme, en avaient eu le courage; si Victor Hugo, Lamar- 
tine, Charles Nodier, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Vitet, Alfred de Musset, eussent formé un groupe 
compact, inébranlable, décidé à tout plutôt qu'à passer 
sous les fourches candidatines. Le mieux est donc, d'ici 
à quelque temps, de déployer la prudence du serpent; de 
se méfier du gris, que M. Ingres ne recommande qu'en 
peinture ; de ne pas s'exposer tout à la fois à deux mal- 
heurs contraires, la disgrâce et l'impopularité ; de se si- 
gnaler par des choix Irès-éclatants et très-littéraires. Pas 
de politique ! c'est dans ce mot profond que le gendarme 
des Saltimhanq'ues résume ses idées de clémence. Or, rien 
ne ressemble moins à un saltimbanque qu'un académicien; 
mais personne ne ressemble plus à un gendarme que 
certains auteurs de certaines brochures. 
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LE P, LACORDAIRE ET M"« SWETCHINE* 



1" mai 1864. 

On avait raison de nous dire que nous ne connaîtrions 
bien le R. P. Lacordaire qu'après la publication de sa 
correspondance avec madame Swetchine. Cette corres- 
pondance a paru depuis quelques semaines, et comme si 
ce n'était pas assez du respectueux intérêt qu'elle inspire, 
M. de Falloux a placé en tête de ce beau volume une élo- 
quente et courageuse préface qui comptera parmi ses 
meilleures inspirations. C'est une heureuse idée que de 
démontrer Tà-propos et Turgehce de ce nouvel appel aux 
amis, aux admirateurs, aux lecteurs, aux convertis du 
P. Lacordaire, par le contraste même de celte sainte ef 

* Correspondance publiée par M. le comte de Falloux. 
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généreuse physionomie avec les tristes tendances de la 
politique et de la société modernes. Toutefois n insistons 
pas trop ; d'abord, parce qu'il ne serait pas très-prudent 
de suivre de trop près le noble écrivain sur ce terrain 
dangereux ; ensuite, parce que nous le gavons si pieuse- 
ment dévoué à ses deux illustres clientSj qu'il serait 
homnio à considérer comme perdu le temps que nous 
dôpenscricns à le louer avant de leur rendre hommage. 
^ot^e époque, ainsi que nous avons eu souvent Tocca- 
sion de le remarquer, n*est que trop féconde en Mémoires, 
en révélatiojus intimes, en confidences, en autobiogra- 
phies de toutes sortes. Tout en signalant l'inconvénient de 
ce genre d'écrits,, nous n'avons jamais songé à en contes- 
ter l'attrait. Pour un siècle curieux et blasé, — et les 
deux mots sont ici presque synonymes, — rien n'est pré- 
férable au plaisir de prendre sur le fait et en déshabillé, 
dans toute Texpansion familière du principal intéressé, 
ce que Ton ne connaissait que par cette publicité officielle 
où se mêle toujours un peu de déguisement et d'apprêt. 
Par malheur, ce qui a manqué de nos jours à ces précieux 
suppléments des grands rôles politiques, poétiques et lit- 
téraires, vus du côté des coulisses, c'est tantôt la dignité, 
tantôt la sincérité. On y devine presque constamment un 
double effort, ou pour alfriander le public en exagérant 
ce que la confidence personnelle a déjà de trop intime et 
de trop réaliste^ ou pour se refaire après coup une phy- 
sionomie toute différente de la véritable et substituer en- 
core une fois le personnage à Thomme : si bien que ce 
qui n*a tout son prix qu'à force d'être naturel et spontané, 
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involontaire et vrai, se trouve, en définitive, plus faux, 
plus artificiel et plus arrangé que les portraits de conven- 
tion et de complaisance. 

Avec le P. Lacordaire, nous avons toutes les qualités du 
genre sans un seul de ses défauts. Savait-il ou se doutait- 
il que ses lettres à madame Swetchine^ seraient publiées? 
On peut le croire, d'après la quantité d'admirables pages 
qui n'ont eu vraiment qu'à passer de l'état de manuscrit 
dans le présent volume, pour offrir toutes les beautés du 
style le plus éclatant et le plus littéraire. On peut le nier, 
en songeant avec quel imprévu le P. Lacordaire épan- 
chait ainsi son âme dans celle que Dieu lui avait donnée 
pour conseillère et pour confidente. Quoi qu'il en soit, de 
ce mélange d'improvisation écrite, de bulletins rapides et 
de pages plus réfléchies, est résultée une œuvre originale, 
singulièrement attachante, où la vie déborde, où la vérité 
rayonne, où se dessine la physionomie pure et lumineuse 
d'un homme à part, qui eut l'heureuse fortune d'être po- 
pulaire sous un habit de moine, et d'exercer sur ses con- 
temporains une immense influence en leur prêchant tout 
ce qui. gêne leurs passions, contredit leurs préjugés et 
froisse leur orgueil. 

Biais suffit-il de constater à un point de vue général ces 
traits distinctifs de la correspondance du P. Lacordaire 
avec madame Swetchine? Non ; nous ne devons pas où*» 
blier que cette œuvre qui embrasse une période de près 
d'un quart de siècle nous montre, dans un seul homme^ 
deux êtres différents : l'homme proprement dit, qu'ont 
légèrement effleuré les erreurs et les illusions de notre 
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époque, et qui ne nous en est que plus cher ; et celui qui 
pourrait s'appeler tour à tour le prêtre, le religieux et Ta- 
pôtre. Comment la seconde de ces deux figures s'est-elle 
peu à peu dégagée delà première? Comment, dans cette 
opération mystérieuse dont Dieu seul avait le secret, le 
P. Lacordaire a-t-il continuellement gagné en force, en 
grandeur, en sérénité, en fermeté, en certitude? Com- 
ment, enfin, a-t-ii été secondé et encouragé dans ce pro- 
grès incessant par la noble et sainte femme qui avait ac- 
cepté vis-à-vis de lui une sorte de maternité spirituelle 
et adoptive? Voilà ce qui ajoute à l'intérêt de cette étude 
et ce que nous voudrions indiquer. 

L'homme, ai-je dit? Il ne faut pas s'y tromper; c'est ce 
premier tribut payé à l'humanité par le R. P. Lacordaire, 
qui donne à tout le reste de sa vie et aux œuvres où elle 
se reflète leur signification et leur charme. On l'admire 
et on l'aime d'autant plus, on lui sait d'autant plus de gré 
d'être ferme et inébranlable dans sa foi et son apostolat, 
que l'on sent au début une sorte de parenté entre cette 
âme si belle et les intelligences ou les imaginations de 
son temps. Si un poète a pu écrire le mot tant de fois ré- 
pété : u je suis homme, et rien d'humain ne saurait 
m'êlre indifférent, » si ce vers célèbre contient en germe 
tout le secret des intimités quasi-magnétiques entre le 
poète et son public, il ne s'applique à personne mieux 
qu'au P. Lacordaire; et encore faut-il ajouter que cette 
humanité à laquelle il tient par tant de fibres délicates est 
justement celle qui a marqué de son empreinte la société 
contemporaine et qui n'est explicable que par les grandd 
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mouvements révolutionnaires de nos quatre-vingts derniè- 
res années. Seulement, — et la remarque est capitale, — 
l'extrême pureté de son âme le protégea dès l'abord con- 
tre les entraînements de son esprit. C'est une grande loi 
morale, que les passions et les erreurs marchent ici-bas 
côte à côte et se servent mutuellement d'auxiliaires et de 
complices. En résistant ou en échappant aux unes à force 
d'élévation et de droiture, le P. Lacordaire garda la fa- 
culté d'ennoblir et finalement de corriger les autres. S'il 
y a des vases où les liqueurs précieuses s'aigrissent, 
pourquoi n'y aurait-il pas des coupes d'or où leshqueurs 
dangereuses perdent leurs propriétés malsaines et ne 
conservent que leur parfum? L'âme du P. Lacordaire est 
une de ces coupes privilégiées. Ce qui a été pour nous 
tous faiblesse, chute, égarement, mensonge et chimère, 
ne fut pour lui qu'un vague pressentiment des dangers 
qui auraient pu le perdre et un motif de s'attacher avec 
plus de force aux vérités qui le sauvaient. Il n'en retint 
que ce qu'il fallait pour que la génération qu'il subjugua 
de sa parole le reconnût comme sien et écoutât avec plus 
de sympathie cette vérité immortelle exprimée dans un 
nouveau langage. 

Je sais bien que le P. Lacordaire a dû à ce caractère 
particulier de son génie, de son éloquence et de sa foi, 
d'être traité, non sans quelque prétexte spécieux, de no- 
vateur ou de tribun, de révolutionnaire ou de démocrate; 
et j'aurais personnellement mauvaise grâce à passer ce 
détail sous silence, moi qui n'ai pas toujours été juste 

envers cette illustre mémoire. Si nous en jugeons par le 

11 
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volume qui vient de paraître et qui, je le répète, nous 
livre le P. LacOrdaire tout entier, ce premier jugement ne 
serait pas sans appel. II y a du moins une importante dis- 
tinction à faire. Chez lui, le style est souvent fougueux; 
le caractère ne Tétait pas; il était, au fond, bien plus 
maître de sa pensée, de sa conduite, de l'ensemble de ses 
plans et de ses projets, que de ces élans oratoires où, en 
glorifiant le vrai Dieu, il semblait souvent sacrifier aux 
dieux inconnus. S'il avait de temps h autre les entraine* 
ments et les écarts des grands improvisateurs, il savait 
aussi réagir sur lui-même et revenir sur son premier 
mouvement. Ce premier mouvement, — on le voit par 
une foule de ses lettres, — se ressentait du caractère 
primitif; il s'y mêlait de l'anxiété, du trouble, une viva- 
cité nerveuse, un mélange de découragement prématuré 
et d'ardeur fébrile : mais arrivait ensuite la réHexion, et, 
avec elle, le calme, la clairvoyance et la sagesse. Le prê- 
tre, le religieux ou l'apôtre imposait silence à l'homme : 
le caractère acquis par la grâce divine et l'exercice des 
vertus chrétiennes effaçait ou absorbait les inspirations 
purement humaines. Voilà comment, malgré des circon- 
stances souvent défavorables, à travers une époque tiède 
ou hostile, en dépit de malveillances où s'unissaient quel- 
quefois le monde et le sanctuaire, le P. Lacordaire, en 
somme, a pu faire de grandes choses, promener sur 
bien des points une prédication féconde, régénérer en 
France un ordre religieux, laisser dans un grand nom- 
bre d'âmes une trace indélébile, et figurer au premier 
rang des hoqames, rares toujours, plus rares aujourd'hui. 
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qui ont poursuivi et atteint un but, et ont su mettre, d un 
bout à Tautre de leur vie, la vérité et la lumière, Thar- 
monie et i'unilé. 

Ce que je viens de dire de Tenserable de son existence 
et de ses œuvres, peut se dire aussi de sa correspondance 
avec madame Swetchine. Il est facile d'y suivre, année par 
année et presque page par page, celte transformation, ce 
perfectionnement de l'homme apaisé, affermi, éclairé par 
une puissance supérieure, et trouvant dans ce recours 
permanent comme une seconde nature qui corrige la pre- 
mière, tout en lui laissant son originalité, sa saveur et sa 
grâce. C'est ainsi que les cent premières pages de cette 
Correspondance trahissent à chaque instant la perplexité, 
l'incerlilude et le malaise d'une intelligence et d'une vo- 
cation qui en sont encore à chercher leur emploi et leur 
aplomb. Bien que réfugié déjà dans le sacerdoce et pro- 
tégé par une fpi sincère, on sent que les influences exté- 
rieures, les souvenirs d'une é(Rfkation incomplète, le 
souffle démocratique qui murmure au dehors, arrivent 
encore jusqu'à ce puissant esprit et lui communiquent 
quelque chose de leurs propres agitations. 

L'époque d'ailleurs est dangereuse et mauvaise : il est 
aisé de se tromper sur le vrai caractère et la ^ véritable 
portée de cette révolution de 1850, si hostile en appa- 
rence à la religion et à l'Église. Un prêtre trop célèbre, le 
premier maître, le premier inspirateur du P. Lacordaire, 
glisse déjà sur cette pente, et toute la force de ses plus il- 
lus'res disciples se dépense, pour le moment, à éviter 
jjl'èjlre entraînés avçc lui. Ils se soumettent ; mais il leur 



484 NOUVEAUX SAMEDIS. 

en reste, pendant quelque temps,* cette espèce d'étourdis- 
sement que Ton éprouve, lorsque, parvenu au sommet 
d'un rocher à- pic, on se trouve suspendu sur l'abîme. Ils 
en gardent du moins cette sensation de découragement et 
de tristesse qui succède aux entreprises avortées et aux 
espérances déçues. Le P. Lacordaire, d'ailleurs, tout en 
rompant vaillamment avec l'homme funeste qui s'égare 
et .veut l'égarer, ne croit pas devoir renoncer, sur tous les 
points, à des opinions de détail, peu conciliables avec 
l'attitude d'une partie du clergé et avec ses légitimes ran- 
cunes contre la nouvelle révolution. Il se demande à quoi 
désormaisil peut être bon et utile, s'il lui reste encore une 
mission quelconque en ce monde et si ses supérieurs ne 
persisteront pas à voir en lui un hérétique quand meniez 
accessible à de dangereuses nouveautés. Toutes ces per- 
plexités s'accusent dans la première partie de ce volume; 
et, comme la grâce et la perfection chrétiennes n'ont pas 
encore achevé leur fflfvre sur cette nature inquiète, on 
doit avouer que la préoccupation du moi s'y révèle çà et 
là avec trop de vivacité : c'est un dernier tribut payé à 
l'humaine faiblesse, un adieu du vieil homme au nouveau. 
Mais bientôt quelle revanche ! Et, pour le lecteur con- 
vaincu, quelle joie de constater que l'intérêt s'accroît, 
que le ton s'élève, que la beauté et l'éloquence du lan- 
gage redoublent, quô tout grandit et s'illumine, à mesure 
que disparaissent les tâtonnements du début, à mesure 
que rhomme fait décidément place au prêtre, et que le 
prêtre trouve enfin à accomplir sa vocation véritable sous 
cette robe blanche qu'il ne quittera plus et qui nous sem« 
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ble aujourd'hui le complément obligé de cette immortelle 
figure! 

C'est à Dieu sans doute qu'il sied de rapporter l'invisi- 
ble travail qui se fit peu à peu dans celte belle âme; mais 
combien il serait injuste d'oublier la femme qui représenta 
cette intervention divine et exerça, pendant de si longues 
années, sur le P. Lacordaire, ses balsamiques influences! 
Signalons ici ce qu'il y a peut-être de plus caractéristique 
dans cet épisode désormais lié à l'histoire religieuse et 
littéraire du dix-neuvième siècle, et ce qui prouve à quel 
point la Providence se plaît à déjouer les vraisemblances 
vulgaires. Assurément, à ne consulter que les probabilités 
humaines, il devait y avoir peu d'accord et de prise réci- 
proque entre le P. Lacordaire et madame Swetchine. 
Situation, point de départ, préjugés de caste, de nationa- 
Hté ou d'origine, amitiés, opinions politiques, tout devait 
les séparer. Quoique française d'adoption, madame Swet- 
chine n'avait pu abdiquer tout sentiment d'affection pour 
sa première patrie ; et le P. Lacordaire poussait jusqu'au 
fanatisme sa tendresse pour la Pologne, sa haine contre 
le gouvernement russe. L'illustre étrangère personnifiait 
cette aristocratie européenne, cosmopohte, qui a ses 
mœurs, ses pruderies, son langage, et dont l'ensemble 
est tout ce qu'il y a de plus contraire aux idées révolu- 
tionnaires et démocratiques, acceptées sous bénéfice 
d'inventaire par le P. Lacordaire. Enfin, il n'y a pas jus- 
qu'au tour particulier du génie de madame Swelcbine, 
cette veine d'esprit slave et d'imagination orientale se 
continuant au milieu de toutes les grâces françaises» cette 
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façon un peu subtile d'aborder les questions en bistië potti* 
les rendre moins offensantes ou moins absolues, qui ne 
semblent être en complet désaccord avec la nature fran- 
che, véhémente et primesaulière du célèbre dominicain. 
Eh bien ! de tous ces éléments de dissidence Dieu fit «ne 
suprême harmonie. Ce qu'il y avait de trop vif et souvent 
d'irréfléchi dans les sentiments du P. Làcordairci s'adou- 
cit et se tempéra sous cette main légère, pieusement 
caressante, qui savait mêler, à doses homœopathiques^ 
Tavertissement, la louange et le conseil. Suivez pas à pas 
cette correspondance, le dialogue de ces deux âmes de 
plus en plus attirées vers le ciel ; vous serez frappé 
de tout ce que l'intervention de madame Swelchine 
dans la vie du P. Lacordaire eut de salutaire et de bien- 
faisant. 

Ses lettres, clairsemées dans le volume et reparaissant 
après chacun des épisodes de la vie intérieure ou publi- 
que de son interlocuteur, racontés par lui-môme, ajou- 
tent à l'intérêt, au charme, à l'autorité du recueil. S'il 
était permis de transporter un souvenir de la poésie 
païenne dans ce milieu si excellemment chrétien, nous 
les comparerions volontiers à ce chœur des tragédies an- 
tiques qui rappelle les idées de clémence et de paix, de 
justice et de douceur, pendant que le héros s*agite sous 
la main des dieux ou se débat contre ses propres passions. 
Telles qu'elles sont, avec leurs trésors de finesse fémi- 
nine, de clairvoyance maternelle et d'expansion religieuse, 
avec ce parfum exotique que Ton retrouve dans tous les 
écrits de madame Swetchine^ ces lettres gagnent au voî* 
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sinage de celles du P. Lacordaire la valeur d*une leçon et 
d'un contraste : elles nous aident à mesurer la distance 
qui séparait primitivement ces deux esprits, et à faire la 
part de Dieu dans cette amitié, dans cette infltiencé et 
dans ces œuvres. 

Ai-je besoin maintenant de dire la variété d'impressions 
que Ton éprouve en avançant dans cette lecture, en con- 
templant, comme dans un miroir fidèle, les beautés de ce 
génie tour à tour en lutte et en paix, heureux des succès 
qu*il raconte sans fausse modestie et avec une ingénuité 
charmante, toujours prêt à reconnaître et à remercier 
Dieu dans ses propres progrès vers la perfection, et dans 
ies témoignages enthousiastes de ses nombreux audi- 
toires? Sans dout€, la nature et la vivacité de ces impres- 
sions dépendent des dispositions que Ton y apporte. De- 
vant cette ^preuve éclatante des effets de la grâce divine 
sur une nature d'élite, en face des œuvres fécondes qu'un 
simple prêtre, combattu par toutes les mauvaises passions 
de son siècle, a pu réaliser à force de vertu, de foi et de 
courage, le lecteur chrétien sera plus doucement et plus 
profondément ému que le sceptique et l'homme désabusé, 
enclins à appliquer à ces spectacles surnaturels le à quoi 
bon? et le qu'est-ce que cela prouve? infligés par les esprits 
positifs aux créations de Fart profane. Et cependant nous 
croyons sincèrement que cette lecture sera saine et forti- 
fiante pour tous, qu'elle offrira un irrésistible attrait 
à tous les hommes de bonne foi, qui aiment à se 
trouver en présence d'une haute et pure intelligence, 
à aborder avec elle les grancb problèmes de la vie 
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morale ou du mon(fe intérieur, à échapper au matéria- 
lisme de la société moderne et de la littérature contem- 
poraine. 

Que serait-ce si, rentré dans mon cadre littéraire, j'in- 
sistais sur des qualités que l'auteur n'a pas cherchées et 
qui n'en sont que plus frappantes? Il y a, dans ce livre, 
tel coin de paysage, enlevé au courant de la plume, 
qu'envieraient les maîtres du style descriptif. Il y a sur- 
tout un don incomparable, le don de répandre la vie 
autour de soi, de tout échauffer de sa flamme, d'intéres- 
ser l'imagination du lecteur à toutes ces résidences, -^ 
Chalais, Flavigny, Sorèze, etc., — où l'aigle dominicain 
va tour à tour plier ses ailes. Quel feu ! quelle âme ! quel 
dévouement à l'œuvre commencée ! quelle confiance en 
Dieu ! En lisant ces pages admirables où la ferveur reli- 
gieuse atteint aux effets de l'art le plus consommé, on se 
sent saisi d'un vague désir de prendre le bâton de pèle- 
rin et d'aller visiter tous ces asiles pittoresques et bénis 
où il semble que le P. Lacordaire ait laissé quelque chose 
de son génie et de son cœur. 

Je sais que la critique devrait être impersonnelle, que 
le critique gagnerait à s'effacer et à disparaître dans l'œu- 
vre qu'il juge, comme l'auteur dans l'œuvre qu'il crée. 
' 11 m'est impossible pourtant de résister au désir d'indiquer 
un rapprochement que je livre pour ce qu'il vaut à l'in- 
, dulgence, j'allais dire à l'amitié de mes lecteurs. C'est 
pendant les vicissitudes d'une longue et grave maladie 
que je me suis fait lire cette correspondance du Père La- 
cordaire et de madame Swetchine. Pendant que j'écou- 
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tais cette lecture, il me semblait que le contentement 
intérieur triomphait du malaise physique. Le sentiment 
de la maladie et de la souffrance s'interrompait en moi 
pour faire place à je ne sais quel vague bien-êlre où les 
pensées et les images évoquées par le pieux et éloquent 
écrivain me tenaient lieu de force, d*espérance et de santé. 
Eh bien ! cette sensation singulière et bienfaisante, il n'y 
aurait, je crois, qu'à la généraliser, à la faire passer dans 
le monde idéal, pour bien apprécier les rapports du Père 
Lacordaire et de son siècle. Ce siècle était malade, lui 
aussi, et Ton peut même, sans trop de pessimisme, ajouter 
q'u'il l'est encore. Or, chaque fois que l'illustre religieux 
et la société moderne se sont trouvés en présence, ces 
maladies morales ont été, pour ainsi dire, suspendues. 
Un courant d'air pur, un flot de sang jeune et vigoureux, 
ont tout à coup circulé dans ces auditoires avides de la 
parole de Tardent orateur, et qui lui apportaient à guérir 
leurs fièvres et leurs blessures, leurs lassitudes et leurs 
fohes. Pendant tout le temps que durait ce salutaire con- 
tact, la foi, la piété, Tenthousiasme, l'aspiration vers la 
vérité, s'emparaient de ces âmes, les détournaient de leurs 
préoccupations matérielles et effaçaient leurs souillures. 
A coup sûr, quand l'éloquent apôtre avait passé, quand 
les dernières vibrations de sa grande voix avaient cessé 
de retentir, la plupart de ses malades retombaient dans 
leur état de souffrance, et redevenaient les tristes tribu- 
taires de tous les maux dont ils s'étaient crus délivrés. 
N'importe ! il leur avait donné à tous, ne fût-ce que pour 
quelques jours, la joie de se croire guéris, et cette illu* 

11. 
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sion précieuse avait été pour plusieurs la guérison elle- 
môme. L'histoire des grands hommes de notre temps et 
de tous les temps ne nous offre pas de plus grand bien- 
fait ni de plus belle gloire. 



II 



M. GUIZOT' 



Mai 1861. 

On ne saurait se le dissimuler; tout en entourant d'un 
sympathique respect la vie et lesœuvresde M. Guizot,tout 
en réservant la question de talent, ou plutôt en recon- 
naissant que jamais son style n'a eu plus de fermeté, d'é- 
lévation et de souplesse, nous accueillons ses Mémoires 
avec une certaine froideur. A qui faut-il s'en prendre? 
Est-ce la faute de l'auteur, de son public ou de son sujet? 
Est-ce celle de lecteurs tels que nous, anciens adversaires, 
habitués de vieille date à juger avec sévérité ce qu'il ra- 
conte avec complaisance? 11 suffirait de répondre à chacun 
de ces points d'interrogation, pour se faire une idée 
exacte du livre de H. Guizot et des impressions qu'il 
nous laisse. 

La politique, l'exercice du pouvoir dans un État libre, 

^ Sixième volume des Ménudrespour servir à l'histoire de mon 
Uéups 
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avec accompagnement de luttes parlementaires et de 
succès de tribune, ayant élé la principale passion de 
M. Guizotet formant aujourd'hui lepoint culminant de ses 
souvenirs, il lui est arrivé ce qu'on pouvait aisément pré- 
voir. Désintéressé de tout, il n'est désabusé de rien. Le 
quorum pars magna fui du poète latin conserve une sj 
large part dans cette âme sereine, qu'elle oublie de se 
demander si des épisodes encore présents, encore vi- 
vants pokur elle, gardent pour nous la même chaleur et la 
même vie, et si le renversement de l'édifice, étayé plutôt 
qu'affermi par les habiles et les sages, n*a pas ôté une 
partie de leur valeur et de leur sens aux débris gisants 
dans les déserts dupasse. ' 

La plupart des épisodes que l'illustre écrivain nous ra- 
conte, notamment dans ce sixième volume, — les fortifi- 
cations de Paris, l'arrivée des cendres de Napoléon en 
France, la question d'Orient, le traité du 15 juillet 1840, 
le droit de visite, les démêlés de la diplomatie française 
avec l'Angleterre ou la Russie, etc., — tout cela a soulevé 
dans son temps d'ardentes passions, des tempêtes violen- 
tes, d'inexprimables colères. Aujourd'hui, colères, pas* 
sions et tempêtes sont apaisées ; amis et antagonistes ont 
été réconciliés ou engloutis dans une série de naufrages 
ou de catastrophes communes : à ne juger que les appa- 
rences, on pourrait croire le moment opportun pour que 
le chef de la politique d'alors, attaqué, calomnié ou mé- 
connu pendant la mêlée, prît la parole au nom de la 
vérité et de la justice, se donnât le plaisir d'une victo- 
rieuse revanche et devançât le jugement de l'histoire. 



M. GUIZOT. 193 

Héfas! il n'en est rien. C'est trop tôt ou trop tard : la 
postérité ne commence pas encore, et les contempo- 
rains, décimés déjà par la mort, emportés par d'impé- 
tueux courants, sont à mille lieues des souvenirs quî 
pourraient les intéresser à ces pages de notre histoire 
politique, lacérées ou dispersées à grand renfort de 
coups d'État ou de nouvelles révolutions. Mieux vau. 
draient des contradictions véhémentes et même des haines 
furieuses que cet état d'indifférence, cet assoupissement 
public de tous les sentiments que M. Guizot persiste à ne 
pas croire endormis, sous prétexte qu'ils n'ont pas cessé 
de veiller en lui-même. Le contraste de cette fraîcheur 
d'émotions chez l'auteur, et de cette difficulté qu'éprouve 
le public à s'animer, à s'émouvoir, à se souvenir avec lui, 
voilà ce qui explique comnfîent, au miUeu de sincères 
témoignages et d'hommages rendus à d'éclatantes beautés 
de détail, les Mémoires de M, Guizot sont réduits à ce 
succès d'estime, trop odieux aux comédiens et aux au- 
teurs dramatiques pour que les hommes d'Etat puissent 
s'en contenter. 

Bornons- nous à ce sixième volume, et lâchons de ne 
pas nous écarter de nos attributions littéraires, môme en 
un sujet où la liltérature est évidemment reléguée au se- 
cond plan. Tout ouvrage de rcspritr surtout quand il nous 
vient d'un écrivain supérieur, et quel qu'en soit d'ailleurs 
l'intérêt politique, peut être considéré comme une œuvre 
d'art, et, comme tel, il est soumis à des lois conire les- 
quelles rien ne saurait prévaloir. Lorsque M. Guizot, en 
1864, consacre quatre-vingt-douze pages aux affaires 
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d'Orient et cent dix pages au droit de yisite, lorsqu'il 
termine complaisamment ses chapitres par des phrases 
dont l*optimisme rétroactif nous donne fenvie de sourire, 
« le sentiment national fut satisfait sans que l'intérêt 
pubUc fût sacrifié, » ou bien « c'était là le but que j'avais 
saisi Toccasion de poursuivre, et que je me félicitai d'a- 
voir atteint, » ou bien encore, a le cabinet bien établi 
(juin 1842) avait en perspective un succès probable dans 
les élections, et un avenir plus chargé de travaux que 
d'orages ; » — croit-il avoir satisfait aux lois dont je parle ? 
II ne s'agit pas, bien entendu, de ranimer ici des discus- 
sions éteintes et des objections surannées ; il ne s'agit pas 
de contredire sur tel ou tel point Téloqufcnt narrateur, 
comme Taurait fait un député ou un journaliste de cette 
époque. Non; supposons qu'il ait raison, toujours raison ; 
ces tableaux si détaillés nous feraient songer malgré nous 
à l'histoire de ce pauvre malade, dont le médecin disait 
fièrement : « Il est mort guéri, i 

Tout le talent, toute la bonne foi, toute l'autorité de 
M. Guizot ne sauraient triompher de celte impression 
chagrine. La désastreuse notoriété du dénoûmentfait tort 
à chacune de ces scènes racontées avec tant d'insistance et 
de détail : ces efforts, ces habiletés, ces succès partiels 
obtenus au dedans ou au dehors, ramènent lalalement la 
pensée sur la catastrophe qui les rendit inutiles. Le' lec- 
teur, persuadé ou récalcitrant, se dit à part soi : A quoi 
bon ces prodiges de modération, de prévoyance et de sa- 
gesse? Était-ce la peine de vaincre le mauvais vouloir de 
lord Palmerston et de l'empereur Nicolas, de profiter de 
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la vieille expérience du prince de Melternich ou de l'ho- 
norable sympathie de lorU Aberdeen et de sir Robert Peel, 
pour être finalement battu par MM. Grémieux et Arago, 
Ledru-Rollin et Louis Blanc ? Était-ce la peine de se met- 
tre en frais d'éloquence, de manier à son gré la majorité 
des chambres, d'amener un échange de visites amicales 
entre la reine Victoria et le roi Louis-Phihppe, d'avoir 
raison contre l'Angleterre dans la question des mariages 
espagnols, et de terminer par le coup d'éclat de la prise 
d'Abdel-Kadernos luttes en Algérie, pour que toutes ces 
victoires vinssent un jour s'absorber et se perdre dans 
une gigantesque défaite? Dira-t-on que cette défaite fut 
une surprise fortuite, un accident, un coup de dés risqué 
et gagné, contre toute vraisemblance, par des joueurs ex- 
travagants? Dira-t-on que les joueurs habiles ne pouvaient 
ni l'empêcher ni le prévoir, et que dès lors le résultat 
n'ôte rien à l'intérêt de la partie qu'ils ont perdue? 
D'abord, ce ne serait pas exact : la révolution prochaine 
s'aspirait, pour ainsi dire, avec l'air; les hommes les 
plus légers et les plus indifférents pressentaient depuis 
plusieurs mois ce que le gouvernement s'obstinait à 
ne pas croire ; cette crise mémorable révéla chez ceux 
qui auraient pu la conjurer un défaut ou une inconsé- 
quence que Ton retrouverait encore dans leur conduite 
ultérieure et jusque dans leurs écrits : un respect exa- 
géré pour certains abus de la liberté humaine, associé à 
un profond dédain pour l'opinion publique ou populaire. 
Hais pour nous la question n'est pas là : dût-on nous 
accuser de paradoxe, nous prétendons en ce moment 
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parler littérature plutôt que politique. Oui, c'est au nom 
d'une règle littéraire que nous signalons un manque de 
proportion et d'harmonie entre les récils de M. Guizot et 
l'importance ou l'intérêt que peuvent conserver les sujets 
qu'il traite pour la génération présente. Chaque grande 
phase de l'histoire d'un grand peuple offre quelques traits 
de ressemblance avec un drame : drame fort irrégulier, 
sans doute, et où les passions dominantes ne sont pas 
toujours celles qui tenteraient un Shakespeare ou un Cor- 
neille ; drame réel pourtant, en ce sens que les événements 
secondaires ou transitoires y sont subordonnés à la péri- 
pétie suprême, au coup de foudre qui les anéantit ou les 
écrase.^ Or, en lisant les Mémoires de M. Guizot, on peut 
croire que ces événements où il joua avec tant d'éclat le 
principal rôle, et qui, malgré bien des amertumes, lui 
firent goûter toutes les joies du succès et du pouvoir, 
sont restés pour lui aussi sérieux, aussi intéressants qu'ils 
pouvaient Têtre avant que la révolution de Février les ré- 
duisît à néant et leur infligeât un formidable démenti. Il 
semble qu'aux yeux de Téminent écrivain tout^soit sauvé, 
s'il prouve qu'il avait raison au moment où ses adversaires 
lui donnaient tort, et s'il justifie après coup tous les dé- 
tails de sa politique. Nous comprendrio;is ce bizarre effet 
d'optique, s'il s'adressait seulement, en fait de lecteurs, 
aux hommes qui partageaient ses travaux et ses luttes, 
qui figurèrent parmi ses amis ou ses contradicteurs, et 
qui ont aujourd'hui ou à s'applaudir de l'avoir suivi ou à 
regretter de l'avoir combattu : mais le gros du public? 
Mais la génération nouvelle? Mais les hommes qui avaient 
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dix ans alors, qui maintenant en ont trente, et qui, lors- 
qu'on leur parle droit de visite, indemnité Pritchard, 
question d'Orient, fortifications de Paris, traité du 15 juil- 
let 1840, réforme électorale, débuts des chemins de fer 
et accroissement des travaux publics, sont prêts à ré- 
pondre suffrage universel, guerre de Crimée, guerre 
d'Italie, expédition en Chine et au Mexique, rapide achè- 
vement des grandes voies ferrées que retardaient les in- 
térêts de localité et les embarras parlementaires, Paris, 
Lyon, Marseille, démolis et reconstruits, mouvement im- 
mense d'affaires, d'argent, d'industrie, etc.? On le voit, 
les distances sont trop grandes, les différences trop ab- 
solues, les transformations trop rapides, pour qu'il puisse 
y avoir entre le livre et les lecteurs ces rapprochements 
d'idées, de sentiments, de souvenirs et d'intérêts, qui 
expliquent les grands succès littéraires. 

Si l'on admettait avec nous celte espèce d'analyse con- 
jecturale qui nous montre M. Guizot conservant intacts et 
à l'abri de toutes les atteintes ultérieures les chapitres ^e 
sa vie qui répondent le mieux à son amour du pouvoir, 
aux allures de son esprit, à ses légitimes ambitions ou à 
ses respectables chimères, on trouverait là un trait carac- 
téristique, un des secrets de cette âme haute, fortement 
trempée, servie par un admirable talent, mais dont le 
penchant est de se contenter trop aisément d'elle-même, 
de s'enfermer dans ses doctrines comme les poètes s'en- 
ferment dans leurs rêvesi, de tenir plus de compte de sa 
métaphysique que de ses épreuves et de se préférer aux 
leçons de l'expérience, quand ces leçons ruinent son es- 
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poir ou contrarient son habileté. De là un mélange de 
sérénité et d'obstination, une tendance à se consoler des 
réalités qu'il perd par les illusions qu'il garde, à s'indem- 
niser par son propre témoignage des contradictions ou 
des déceptions qu'il a subies, à transporter, s'il le faut, 
sur un autre terrain et dans un cadre amoindri ce goût 
de domination, cette confiance en soi-même, cette certi- 
tude impérative qui ne trouve plus à se satisfaire sur un 
plus grand théâtre. Avec un ensemble de dispositions pa- 
reilles, il n'est pas étonnant que Ton veuille régenter 
l'Académie quand on ne peut plus gouverner les empires. 
Au fait, pourquoi pas? Charles-Quint, dans sa retraite, 
s'amusait, dit-on, à monter des pendules, et certains 
académiciens sont des horloges... qui retardent. 

N'y avait-il donc pas moyen, pour M. Guizot, de rendre 
ses Mémoires très-piquants, très-curieux, et d'obtenir un 
grand succès? Hélas! oui, et c'est ici qu'il convient de 
changer la critique en louange et d'attribuer le défaut du 
livre à une qualité de récrivain. Curieux, ai-je dit ? En 
effet, tout homme qui écrit le moiMémoires en tête d'un 
de ses ouvrages, n'a pas à s'y méprendre ; c'est à la cu- 
riosité surtout qu'il s'adresse, et, s'il lui inflige un mé- 
compte, les plus belles raisons, les démonstrations les plus 
nettes et les pages les plus brillantes ne prévaudront pas 
contre cette condition de froideur. On a beau ajouter : 
Mémoires pour servir à Ihistoire de mon temps, ce n'est 
pas encore, ce ne peut pas être de l'histoire. L'histoire 
ne s'écrit pas ainsi, par un homme vivant, racontant ce 
qu'il a fait ou voulu faire; touchani à des personnages 
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qui vivent encore ou qui viennent à peine de descendre 
dans la tombe. Ce sont des Mémoires qu'il annonce, et 
ce sont des Mémoires que Ton veut. S'il a vu de près les 
hommes et les choses, s'il a tenu dans sa main cette clef 
à secret qui ouvre en dedans et montre le côté intime des 
caractères et des affaires à ceux qui n'en connaissaient 
que le dehors, on lui demandera, non plus de rappeler 
ou de publier ses dépêches, ses correspondances ou ses 
discours, d'exposer les motifs de ses déterminations pu- 
bliques ou de redire dans un plus beau français que 
celui du Moniteur ce que le Moniteur nous a conté, mais 
de nous révéler ce que nous ignorons et ce qu'il a su, et, 
dût-il aller jusqu'à l'indiscrétion, Tépigramme ou la 
satire, de compléter notre instruction en amusant 
notre malice. M. Guizot ne l'a pas fait, et nous ne l'en 
estinions que davantage. Son succès y eût gagné, mais 
la dignité, Tharmonie de sa vie politiiiue y eussent 
perdu. Le temps seul, un long espace de temps, les mé- 
lancoliques apaisements de la ^lort et les lenteurs d'Un 
testament à longue échéance, peuvent justifier et légi- 
timer ces coups de boutoir, ces exécutions posthumes, 
ces tardives représailles, ces invasions de la satire dans 
l'histoire, qui deviennent alors, non plus une pâture pour 
la méchanceté des contemporains, mais un renseigne- 
ment pour la postérité. Bienveillant par hauteur d'esprit, 
trop content de son propre suffrage pour être vindicatif^ 
M. Guizot, dans ses Mémoires, n'a su et n'a voulu que 
louer ses amis et ménager ses ennemis. 
Que faut-il donc chercher dans ce livre pour le juger 
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tel qu'il doit l'être, c est-à-dire comme très-digne, en 
définilive, du nom illustre qui Ta signé, et destiné à oc- 
ciiprr une place parmi les œuvres les plus sérieuses de 
notre époque? Les compensations. Dieu merci, ne man- 
quent pas, et, sans aller plus loin que ce sixième volume, 
on en trouverait de trois sortes : les' portraits, trop clair- 
semés, et où Tarliste, trop sûr de la justesse et de la 
finesse de son crayon, glisse au lieu d'appuyer; les par- 
ties du récit où l'auteur, échappant à ses préoccupations 
parlementaires et renonçant à reproduire à propos d'in- 
cidents secondaires ses discours et ses dépêches, retrace 
des épisodes désormais acquis à l'histoire, et retrouve, 
en les racontant, la chaleur et la vie; et enfin les pages 
que j'appellerai dogmatiques, où, interrompant sa narra- 
lion, parfois trop minutieuse, il aborde les idées géné- 
rales et traite avec un admirable bon sens les problèmes 
les plus inquiétants de la société moderne. C'est à ce 
dernier genre qu'appartient toute la première partie du 
chapitre trente-huitième (affaires diverses à l'intérieur) ; 
M. Guizot y discute en maître les doctrines perverses qui 
passionnaient dès-lors les esprits ; l'éternel à-propos de 
ces vérités philosophiques et sociales, présentées avec 
tant de clarté et d'éloquence, prouve mieux que tous mes 
raisonnements la différence que j'essaye d'indiquer entre 
les souvenirs dont l'inlérêt s'efface dans le lointain et les 
idées qui sont toujours opportunes et toujours vraies. 

En regard de ce magnifique passage, plaçons, pour 
être juste, le récit de la visite du roi Louis-Philippe à la 
reine Victoria et des impressions de ce voyage, où le mi* 
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nîstre accompagna son souverain. M. Guizot était fatigué 
et souffrant; il eut d'abord à se faire violence pour ne 
pas manquer cette occasion précieuse de prendre sa part 
d'une bonne fortune politique à laquelle il avait contribué. 
Il faut lire dans ce chapitre de son livre les descriptions 
si vivantes, si colorées, où M. Guizot se rend compte ù 
lui-môme de l'heureuse influence exercée par les objets 
extérieurs et les satisfactions intimes sur Tensemble des 
forces physiques, et nous donne, en se jouant, un tableau 
animé, lumineux, émouvant, propre à inspirer un peintre 
ou à rivaliser avec lui. Quant aux portraits, on sait com- 
bien l'auteur y excelle ; il y réussirait mieux encore sans 
le scrupule honorable qui retient son pinceau ou son 
burin au moment où le visage serait trop ressemblant et 
la ressemblance trop satirique. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, il est évident, pour quiconque a eu l'honneur 
de causer avec M. Guizot, qu'il aurait pu être plus causti- 
que et plus malin en nous racontant l'ambassade avortée 
de M. de Salvandy en Espagne, où la diplomatie française, 
représentée par le chevaleresque auteur d'Alonso, se tei- 
gnit un peu trop de couleur locale, et fit plus de cliâteaux 
que de besogne. Mais qui oserait reprocher à Téminenl 
écrivain d'avoir ménagé son ancien collègue, l'homme 
excellent, courageux, éloquent, dévoué à toutes les nobles 
causes, et si digne de désarmer à chaque instant Fépi- 
gramme et le sourire par la sympathie et le respect? En 
revanche, quoi de plus fin et de plus exquis que ce por- 
trait, par allusion, du prince de Metternich, ou, si l'on 
veut, du premier ministre d'une royauté.absolue? 
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« La différence est grande entre les hommes politi- 
ques qui se sont formés dans un régime de liberté, au 
milieu de ses exigences et de ses combats, et ceux qui 
ont vécu loin de toute arène publique et lumineuse, dans 
l'exercice d'un pouvoir exempt de contrôle et de respon- 
sabilité. Pour sufûre à leur tâche, ils ont besoin, les uns 
et les autres, d'une réelle supériorité ; la vie politique 
est difficile, même dans les cours, et le pouvoir silen- 
cieux n'est pas dispensé d'être habile. Mais contraints à 
la prévoyance et à la lutte, les chefs d'un gouvernement 
libre apprennent à voir les choses comme elles sont en 
effet, soit qu'elles leur plaisent ou leur déplaisent, à se 
rendre un compte exact des conditions du succès, et à 
accepter fermement les épreuves qu'ils ont à traverser. 
Les illusions ne leur sont guère possibles, et ils ne peu- 
vent guère se flatter plus qu'ils ne sont flattés. Dispen- 
sés, au contraire, de prouver chaque jour à des specta- 
teurs rigoureux qu'ils ont raison, et de vaincre à chaque 
pas d'ardents adversaires, les ministres du pouvoir ab- 
solu sont plus complaisants pour eux-mêmes, accueillent 
plus facilement tantôt l'espérance, tantôt la crainte, et 
supportent impatiemment les difilcultés et les mé- 
comptes. Le gouvernement libre forme des mœurs viriles 
et dos esprits difficiles pour eux-mêmes comme pour les 
autres; ijlui faut absolumei\t des hommes. Le pouvoir 
absolu admet et suscite bien plus de légèreté, de caprice, 
d'inconséquence, de faiblesse, et les plus éminents y 
conservent de grands restes des dispositions des enfants. » 

Si npus voulions persister jusqu'au bout dans nos ob- 
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jectîons chagrines, peut-être cette page charmante nous 
fournirait encore un prétexte. Le prince de Metlernich, 
dirions-nous, dans le cas où il reviendrait au monde, ne 
i serait-il pas tenté de demander avec le froid sourire de 
; riionime de cour vieilli dans la pratique des hommes et 
. des affaires, s'il n'arrive pas de temps à autre aux minis- 
tres des monarchies constitutionnelles de se faire illusion 
ou d'être complaisants pour eux-mêmes, et si Ton ne ren- 
contre pas quelquefois de vieux enfants parmi les plus 
glorieux débris des régimes parlementaires ? Mais, d'une 
part, je ne puis pousser Thumilité jusqu'à exposer ma 
prose au redoutable voisinage de celle de M. Guizot; de 
l'autre, il n'est pas de maussade chicane, pas de velléité 
de contradiction ou d'épigramme, qui ne doivent se 
désister devant celte noble et laborieuse vieillesse, cet 
infatigable exemple de travail et de fermeté, de persévé- 
rance et de talent. 
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Mai 1864. 

Ce n'est pas dans la quinzaine qui suit leur mort que 
Ton devrait parler des hommes illustres. Il se mêle alors 
aux regrets qu*excite leur perte, à l'admiration qu'éveil- 
lent leur talent et leur caractère, je ne sais quel enthou- 
siasme nécrologique qui efface les angles, émousse les 
saillies, affadit les traits du visage et confond toutes les 
originalités dans un moule uniforme, bon pour les dis- 
cours d'enterrement. Rien de plus curieux que cet effet 
de trop près : on vous traiterait de sauvage, de méchant 
et d'iconoclaste, si vous répétiez tout bas la dixième partie 
de ce que vous racontaient hier ces panégyristes de la 
première heure touchant les petits défauts, les petits tra- 
vers et les petites faiblesses du glorieux défunt. Ce qu'il 
y gagne, nous le cherchons vainement ; il nous serait plus 
facile de signaler ce qu*il y perd: il cesse d'être lui- 
même, c'e^t-à-dire une des gloires de son pays et de son 
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siècle, pour ressembler à tout le monde; car toul le 
monde, depuis les académiciens jusqu'aux adjoints de 
village, a droit à une heure de transfiguration funèbre où 
les inégalités de la nature humaine font place à un pathé- 
tique ensemble de perfections officielles. 

Voyez ce qui arrive pour Meyerbeer : Une fois mise en 
branle par la douloureuse nouvelle qui nous a tous frap- 
pés de stupeur, une fois décidée à changer ses encriers 
en urnes lacrymatoires, la critique musicale a eu de tels 
attendrissements, elle a pleuré dans de si larges mou- 
choirs, elle a recouvert d*un crêpe si épais Toriginale 
figure de l'auteur des Huguenots^ que, malgré le légitime 
entraînement du deuil public, elle nous a donné à tous, 
profanes et esprits mal faits, l'envie de nous souvenir de 
ce qu'elle paraissait oublier. On eût dit un concours^ une 
joute, où chacun se croyait obligé de renchérir sur son 
voisin. Si nous avions à distribuer les récompenses, nous 
n'hésiterions pas. Nous décernerions d'emblée ïaccessit 
à l'évanouissement de Rossini, miraculeusement sauvé 
des effets de son -désespoir par un déluge de larmes, et 
le prix aux cinq premières représentations des Troyens, 
courageusement subies par Meyerbeer, dont le dévoue- 
ment à l'art pur ne reculait pas devant le martyre, et 
qui, bien convaincu de l'inutilité de sa présence en ce 
monde après ces cinq auditions du chef-d'œuvre de 
il. Berlioz, n'eut plus qu'à chanter en hébrou le Nunc 
dimittis. 

Meyerbeer est digne, selon nous, de plus sérieux hom- 
mages, de louanges plus viriles. La popularité de son 

13 
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nom, la beauté de ses ouvrages, la grâce de son esprit, 
la courtoisie de ses maaières, son respect pour le public 
et pour sa gloire, tout lui assure dès l'abord les bénéfices 
et les charges dune immortalité préventive; tout se 
réunit pour mériter que Ton parle de lai dés ce moment 
comme on en parlera plus tard. Nous l'avons aimé et 
admiré, sans nous croire obligé pour cela de nier ou de 
taire après sa mort ce que ses admirateurs et ses amis 
attestaient de son vivant, et sans ignorer cette loi élé- 
mentaire de toute peinture, qui veut que les ombres, 
maintenues où elles doivent être, ne fassent que mieux 
ressortir la lumière. 

Un grand artiste, surtout dans les conditions particu- 
lières où se trouvait Meyerbeer, n est complet, ne rend 
tout ce qu'il peut rendre et ne pousse jusqu'au bout sa 
vocation et son œuvre, que moyennant de légers alliages 
que l'on serait fâché de supprimer; car sa physionomie 
en serait moins caractéristique et sa figure moins accen- 
tuée. Ainsi le soin excessif, inquiet, puéril peut-être, que 
Meyerbeer apportait aux préliminaires, à la mise en 
scène, au succès de ses œuvres, s'explique par son im- 
mense fortune, qui le forçait d'être plus artiste quo les 
artistes eux-mêmes, sous peine de subir les préventions 
acharnées contre les travailleurs riches, de se voir relé- 
guer sur les terrains vagues du dilettantisme millionnaire, 
de laisser révoquer en doute Tardeur de sa vocation et la 
puissance de ses aptitudes, et de s'entendre dire par des 
bohèmes sans talent et des fruits secs de l'école de Rome: 
« Otetoi de mon soleil! » Il y a plus : cette préoccupation 
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constante de Teffet extérieur, cette persistance ultra-pa- 
ternelle à multiplier autour d'une œuvre lentement éla- 
borée toutes les bonnes chances et à diminuer toutes les 
mauvaises, s'accordaient admirablement, chez Meyerbcer^ 
avec le caractère même de son génie. On comprend, on 
applaudit Tinsouciance Rossinientie de ces heureuses 
natures, qui portent des mélodies Comme l'arbre porte 
ses fruits, et il paraît tout simple qu'elles ne se donnent 
pas plus de peine pour les faire réussir que pour les pro- 
duire. Encore est-il permis de se demander si cette in- 
souciance est bien sincère. Trop s'y fier ne serait pas 
sûr; témoin un critique de noire connaissance, qui 
pour avoir osé faire la part du temps dans l'opéra de 
Sémiramide, a été immédiatement nus en pénitence 
Gt privé du bonheur d'entendre la Petite messe solen- 
nelle. 

Quoi qu'il ep soit, puisque cette indifférence deRossini 
pour son œuvre et sa gloire est devenue proverbiale, 
acceptons-la, non-seulement comms une vérité, mais 
comme une vraisemblance, une harmonie de plus dans 
l'ensemble de cet abondant et magnifique génie. Rien de 
pareil avec Meyerbeer : chez lui L'inspiration et la réflexion 
marchent de pair et se complètent Tune par l'autre. Sans 
doute le travail, l'effort, le don de concentrer sa pensée 
sur un point et de la rendre, par celte concentration 
môme, plus active et plus puissante, ne suffiraient pas à 
écrire liobert4e-Diab(ej les Huguenots et le Prophète. On 
devine pourtant que le compositeur n'est pas arrivé au 
but d'un seul jet; qu'au lieu de jouir paisiblement d'uu 



208 NOUVEAUX SAMEDIS. 

trésor trouvé sur son chemin, il a passé de longues et 
fécondes heures ù fouiller jusqu'aux derniers replis de sa 
mine d'or, à en extraire le précieux métal, puis à le 
polir, à le ciseler, à le sertir, et finalement à nous le 
faire admirer dans sa forme décisive et sa magistrale 
monture. Dès lors, comment s'étomier de cette espèce de 
seconde incubation qui succède à la première, qui re- 
fuse de livrer au hasard cette œuvre, devenue plus chère 
par le labeur qu'elle a coûté, et où chaque morceau re- 
présente une veille, une lutte, une souffrance peut-être? 
Ce travail d'après coup était le complément de l'autre; 
il le continuait dans une nouvelle phase et le révélait sous 
un nouvel aspect : la sollicitude de l'ouvrier nous répon- 
dait de la valeur de l'ouvrage. L'homme éminent, éner- 
gique, infatigable, qui ne s'était reposé qu'après avoir 
revêtu sa pensée de cette expression suprême qu'avait 
appelée, sans la trouver d'abord, son inspiration du 
premier moment, avait le droit de se montrer exigeant, 
minutieux, inquiet, difficile à rassurer et à contenter, 
quand il s'agissait de mettre en contact avec le public les 
filles de ses p:*êves, élevées, embeUies et parées par ses 
insomnies. 

J'en dirai autant de l'extrême prudence de Meyerbeer, 
de cette circonspection diplomatique qui traitait un opéra 
comme un protocole et doimait parfois l'air d'un dessous 
de cartes au verso de son. papier réglé. Je viens de diviser 
les grands artistes en deux classes : les spontanés et les 
réfléchis : on pourrait aussi reconnaître parmi eux deux 
groupes bien distincts : ceux qui, par la nature de leur 
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génie, sont condamnés à un isolement superbe, sauf à 
rentrer plus tard dans la grande famille humaine, quand 
un nombre suffisant d'initiés leur servira de médiateurs 
auprès de la foule; et ceux qui sont prédestinés à vivre 
au milieu des hommes, dont les facultés ne gardent tout 
leur ressort et tout leur jeu qu'à la condition de se main- 
tenir en communication permanente avec la société et 
Thumanilé, le présent et le passé, l'observation contem- 
poraine et l'étude de l'histoire. Renfermée dans le do- 
maine de la musique, cette classification nous donnerait 
les symphoniques et les dramatiqves : Beethoven est à la 
tête des premiers, et Meyeibeer des seconds. Nul, sans 
excepter Mozart, Gluck et Rossini, n'a poussé plus loin 
et élevé plus haut l'art d'associer la musique au drame, 
de les unir si intimement dans l'interprétation des pas- 
sions humaines qu*on*ne peut plus -les séparer, et d'a- 
jouter à ce prestige celui de la couleur locale et de la 
fidéUlé historique. Tel est, sur ce point capital, la supé- 
riorité de Meyerbeer, qu'elle va jusqu'à créer des carac- 
tères aussi réels, aussi vivants que les figures créées par 
les romanciers et les poètes : ce langage des sons, si 
flottant, si vague, dont le charme et la magie consistent 
à se prêter aux variations de notre sensibilité, aux ca- 
prices de notre rêverie, et qui semble ne pouvoir expri- 
mer que le sentiment et la passion d'un moment, Meyer- 
beer le condense assez puissamment, il en fait une langue 
assez nette, assez précise pour rivaliser avec celle des 
mots et graver dans l'imagination et dans la mémoire 

des types ineffaçables. 11 nous suffira de rappeler Alice, 

12. 
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do Robert'le- Diable, Bfarcel, des Huguenots^ et Fidès., du 
Prophrte. 

On le voit ; rhumanité, la société, Tliistoire, tels sont 
les domaines de Sleyerheer : le théâtre, cette reprcseiita- 
liôfi abrégée, concentrée, toute en relief ^t en saillie, des 
personnages, des passions, des accidents de la vie hu- 
maine, lui appartient en propre; il vit en rapport direct 
avec les hommes, et, pour que son action et son influence 
soient complètes, il a besoin d'eux : pour les dominer, il 
faut qu'il les ménage ; pour les conduire où il veut, il 
faut qu'il écarte de sa route le caillou ou le grain de 
sable qui pourrait arrêter sa marche. Une fois ces condi- 
tions acceptées, le compositeur dramatique devient, dans 
les hmites de son art, un ininistre, Un diplomate, un 
haut fonctionnaire agissant, non pas sur la société offi- 
cielle,, mais sur le monde intérieur et idéal : comme tel, 
il a, il doit avoir les qualités et quelques-uns des défauts 
qui semblent le plus incompatibles avec le laissez-aller, 
Fétourderie et la négligence traditiomielle des inventeurs 
et des artistes. Nous avons tous, sans songer à mal, souri 
fies allures circonspectes de Meyerbeer, de son attention 
craintive à ne pas dire un mot, à ne pas faire un pas qui 
pût le compromettre, de ses excès de prévenance et de 
politesse vis-à-vis de gens dont la mauvaise humeur n'au- 
rait rien ôté à sa gloire et dont les louanges ue pouvaient 
rien y ajouter. Est-ce, disions-nous, quand on a sa poche 
pleine de billets de banqilé, que Ton doit s'inquiéter de 
cette menue monnaie, de ces gros sous parfois\tert-de- 
grisës? 
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Tous ces détails n'étaient assurément pas très-héroï- 
ques, mais ne formaient pas dissonance : la figure y per- 
dait en élévation, en grandeur ; elle y gagnait en vérité, 
en logique, en consistance. On a raconté là-dessus bien 
des anecdotes ; en voici une qui nous revient en mémoire 
et qui peut donner le diapason ^ Mey^rbeer professa tou- 
jours une vive admiration pour Rossinij-et notamment 
pour Guillaume TelL On pouvait plus mal choisir. Un 
soir, à un dîner de musiciens et de journalistes, nous le 
vîmes tout à coup sortir de sa réserve habituelle pour 
s'égayer aux dépens de M. de Jouy, Tauteurdu poème qui 
a failli écraser sous son poids les adorables canlilènes 

* Voici l'anecdote, telle qu'elle a été racontée, contestée et J)ro- 
bablement exagérée. M. de Jouy, auteur des paroles de la Vestale 
et de Guillaume Tell, mourait d'envie d'écnre un poème pour 
Meyerbeer. Pendant les années qui séparent liobert-le-Diable des 
Huguenots, chaque fois qu'il apprenait la prochaine arrivée de 
Meyerbeer à Paris, il allait en fiacre l'attendre à la barrière. L'il- 
lustre compositeur se défendait comme il pouvait. A la iin, un jour» 
Jouy l'emballa avec lui dans son fiacre et lui porta nne botte aca- 
démique très-dilticile à parer. « Écoutez, monsieur de Jouy, bal- 
butia Meyerbeer mis au pied du mur; vous êtes un grand poète, 
vous avez eu l'honneur d'attacher votre nom aux deux chefs-d'œuvre 
les plus admirables de notre siècle : la Vestale et Guillaume 
Tell... » 

Ici Jouy, qui était très-rouge, devint pourpre : « Tm Vestale! oui, 
répliqua-t-il avec colère, mais Guillaume Tellî ne m'en parlez pas ; 
Rossiiii m'a gâté mon poëme ; je lui avais donné les trois couleurs : 
la couleur suisse, la couleur autrichienne et la couleur guerrière; 
il n'a su profiter d'aucune ! » 

U est évident que Jouy, poute médiocre, mais homme d'esprit, 
n'a pas dit cela, ou du moms tout cela; mais ce fiacre, cette arres- 
tation à la barrière, cet académicien écarlate, cette colère tricblore, 
tout bet ensemble, raconté et mimé par Meyerbeer, était si amu- 
sant !••• 
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d'Arnold et de Mallhilde. « C'est singulier ! me dit mon 
voisin; M. de Jouy vit encore. — Oui, répliqual-je, mais 
depuis quinze jours il est tombé en enfance. — Ah! je 
cesse de m'étonner ! » reprit mon interlocuteur ; et nous, 
nous pouvons ajouter : Heureux, en définitive, Thomme 
illustre dont la glorieuse médaille n'a pas d'autres revers, 
et dont on ne peut chicaner les panégyristes les plus ex- 
cessifs qu'en écrivant quelques inoffensives histoires en 
marge de ses chefs-d'œuvre ! 

Tout a été dit sur cette trilogie grandiose, sur ces 
trois partitions, Robei^ty les Huguenots, le Prophète, — qui 
soulèvent un monde d'idées et de souvenirs, et résument 
avec tant d'éclat la musique dramatique de ces trente 
dernières années. Sans effacer ou amoindrir les beaux 
noms d'IIalévy, d'Auber, de Donizetti, de Gounod, de 
Félicien David, dominés par la majesté sereine de Guil" 
laume Tell, comme les Alpes par la Yung-Frau, on peut 
dire que Robert, les Huguenots et le Prophète ont été les 
trois colonnes du temple : les objections tant de fois 
essayées, surtout contre le premier et le dernier de ces 
trois ouvrages, n'ont jamais prévalu contre cette vitalité 
extraordinaire qui fixe ou ramène la foule, prolonge le 
succès d'une génération à l'autre, et ranime sans cesse, 
dans toutes les capitales et toutes les villes de l'Europe, 
Fécho des applaudissements dont Paris et la France 
ont eu l'honneur de donner le signal. C'est, en effet, 
le triomphe de Meyerbeer, et celui-là en vaut bien un 
autre ; j'ai dit que son génie était essentiellement dra- 
matique : il est aussi, et à un haut degré, international et 
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cosmopolite : je dirais, si j*osais, que sa musique est poly^ 
glotte. Lorsque Ton a relevé, dans Robert-le-Diable, par 
exemple, des banalités, des lieux communs, des phrases 
vulgaires, passées aujourd'hui à Tétat de ponts-neufs^ il 
eût été plus juste de se demander par quelle gradation 
habile, par quelle série d'observations profondes, par 
quels prodige^ d'assimilation Meyerbeer s'était élevé de 
la science aride et purement germanique enseignée par 
Fabbé Vogler, de l'imitation gracieuse, mais insignifiante, 
de l'école italienne, à cette originalité composite où la 
France, l'Italie et l'Allemagne peuvent également récla- 
mer leur part et qui n'en est que plus propre à tout con- 
cilier et à tout conquérir. J'insiste sur Bobei^t-le-Diablej 
parce que Meyerbeer, plus complet, plus sûr de son génie, 
plus maître de son public et de lui-même dans les Hugue- 
nots et dans le Prophète, doit pourtant à Robert celte po- 
pularité sans rivale qui lui a permis d'oser davantage, de 
viser plus haut, d'attirer à soi avec plus de certitude l'élite 
de ses auditoires jusqu'au duo de Raoul et de Valentine, à la 
bénédiction des poignards et au couronnement de Jean 
de Leyde dans la cathédrale de Munster. 

Oui, c'est dans Robert-le-Diable qu'il aie plus énergi- 
quement remué la fibre populaire, et, au bout de trente- 
trois ans, cette vibration dure encore. On lui a opposé, 
je le sais, le Don Juan et le FreyschûtTi^ où Mozart et 
Weber ont traité ce même sujet si cher à l'imagination 
des siècles de foi, ou plutôt de tous les siècles ; la lutte 
de l'esprit du mal contre nos bons instincts, les puis- 
sances de l'abime tour à tour évoquées par notre m^ice» 
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subies par notre faiblesse et conjurées par les puissances 
célestes. A coup sûr, il y a dans Don Juan et dans Frey- 
schiitz des beautés d'un ordre supérieur aux plus belles 
pages de 'l'œuvre de Meyerbeer; les connaisseurs, les 
artistes, les dilettantes d'un goût trés-délicat et très-raf- 
finé s'y sentent transportés au cœur même de ce monde 
invisible, de ces régions fantastiques, où ne pénétrèrent 
jamais les cavalines de Robert et les gémissements de 
Bertram. Tout cela est vrai, accordé, et pourtant un fait 
réel subsiste et proteste en l'bonneur de Meyerbeer : 
c'est que Freyschûtz et Don Juan, en France du moins, 
ne vivant plus que par l'admiration, le souvenir et les 
regrets de quelques demeurants d'un autre âgé, tandis 
que Robert, même avec ses avaries et ses brèches, est 
encore debout. 11 est entré bien plus avant dans l'âme 
et dans la sympathie des mulliiudes, parce qu'il inter- 
prète sous une forme plus claire, plus palpable et plus 
complète l'antique et immortelle légende à trois person- 
nages; l'homme, l'ange et le démon. Blozart et Weber ne 
nous donnent qu'un coin du tableau ; l'intervention des 
forces surnaturelles et des puissances infernales ne s'y 
manifeste que d'une manière épisodique. Le FreyschûtZj 
d'ailleurs, est allemand des pieds à la tête : à mesure ' 
qu'il s'éloigne des bords du Rhin, il perd une partie de 
sa saveur et de son prestige. Opéra romantique par excel 
lence, il n^ réussi qu'une fois parmi nous, au moment 
où notre romantisme était dans toute sa ferveur et où 
Castil-Blaze eut l'esprit d'accommoder Weber au goût 
français, tout en nous persuadant qu'il laissait intacte sa 
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coulenr originale. Quant à Don Juan^ dont il ne faut 
parler qu'avec une sorte de religieux respect, le senti- 
ment, la tradition, la vie, en sont désormais perdus 
pour le théâtre; il n'y a plus ni artistes pour le chanter, 
ni public pour le comprendre; c'est une lettre sublime, 
mais une lettre morte, un texte merveilleux, mais dans 
une langue qui ne circule plus. Don Juan, si nous ne nous 
trompons, sera relégué, à l'avenir, dans ces sphères se- 
reines et lumineuses, où les œuvres d'art gardent leur 
beauté idéale, mais où la grossièreté humaine ne Va vise 
plus de les ctTcrcher. 

Robert-le-Diable, au contraire, reste accessible à tous, 
à la portée de l'oreille et de la main. Ce qu'il nous ra- 
conte, nous le retrouvons dans nos souvenirs d'en- 
fant, dans notre imagination ou dans notre conscience. 
Une sorte d'affinité mystérieuse et familière s'est établie 
dès l'abord entre le sujet, le poëme, la partition, le spec- 
tacle et le pubbc. Il est d'un naturel si coramunicatif et 
d'un tempérament si vivace que les difficultés mêmes de 
l'exécution n'ont pu nuire à son ubiquité. Partout où il 
est possible de rassembler un trombone et une Ilûte, deux 
cantatrices telles queîlles, une basse-faille, un ténor, oh 
chante Iiobe7't- le- Diable, on l'applaudit, et, en dépit des 
faiblesses de ses interprètes, on s'explique qu'il ait eu 
tant de prise sur le senlirnent populaire. Remarquons, à 
ce propos, qu'une des singularités, une des prétentions 
le pins amèrement reprochées à Meyerbeer, a été, en 
somme, bien inutile à ses succès et n'a eu que des résul- 
tats fort illusoires; Je veux parler de son obstination à 
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garder ses opéras en portefeuille, tant qu'on ne lui donnait 
pas des chanteurs à part, des chanteurs comme il n'y en 
a plus, possédant au fond de leur gosier des notes inac- 
cessibles au commun des mortels et des virtuoses. Or, les 
deux plus grands succès de Meyerbeer, Robert-le-Diable 
et les Huguenots^ furent obtenus à Faide des artistes que 
rOpéra employait depuis dix ans, et qui chantaient déjà 
ou allaient chanter la Miœtte, le Comte Ory^ Guillaume 
Tell, le Philtre, Gustave J/J, la Juive ; les choses n*en 
marchèrent que mieux, et Texécution fut admirable. Ce 
fut principalement pour le Prophète^ que s'accusèrent les 
exigences de Meyerbeer; on sait quelles lenteurs en résul- 
tèrent ; treize ans d'intervalle entre le second cl le troi- 
sième chef-d'œuvre ; six ou sept années d'attente et de 
-séquestration du manuscrit dans une étude de notaire. 
Voici à quoi aboutirent ces atermoiements et ces retards; 
le Prophète, chanté en pleine république, en plein choléra, 
sous l'influence d'une double angoisse, par trois artistes, 
Roger, madame Viardot et madame Castellan; Roger, dé- 
licieux acteur d'opéra-comique, mais dont la voix tout à 
fait insuffisante, trahit, dès le premier jour, les généreux 
efforts; madame Castellan, chanteuse de troisième ordre, 
bonne tout au plus pour des succès de salon et de pro- 
vince ; et enfin madame Viardot, qui a pu avoir du génie, 
ressusciter Gluck, extasier une petite Église musicale, 
mais dont Torgane, sourd, inégal, criard, désagréable, 
nous rappelait le mot de l'abbé Galiani dans les derniers 
temps de Sophie Arnould : o Sa voix est le plus bel asthme 
que j'aie jamais entendu. » 
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Encore une fois, quelle vie, quelle force d'expansion 
n'a-l-il pas fallu pour surmonter ces obstacles et triom- 
pher de circonstances aussi défavorables? Quand je voyais 
Meyerbeer, si préoccupé de ces questions secondaires, 
avoir l'-air de croire que tout fût perdu si Ton ne mettait 
pas des voix exceptionnelles au service de sa musique, il 
me semblait qu'il ne se rendait pas justice. 11 méconnais- 
sait les. caractères distinctifs de son génie, également 
doué de deux facultés contraires, habile à passionner les 
masses, à faire circuler dans son œuvre quelque chose 
de la vie commune, tout en combinant ses effets d'après 
les plus riches conquêtes et les plus éclatants progrés de 
la musique moderne. Allier ainsi la science et la vie, la 
popularité et Fart, l'étude patiente et l'influence univer- 
selle, l'effort incessant sur sa propre pensée et l'entraîne- 
ment de la foule, telle egt la gloire de Meyerbeer; elle 
suffira à l'immortalité de son nom, à la durée de ses ou- 
vrages. 

Je serais plus ridicule qu'il n'est permis à un causeur 
littéraire égaré pour un jour en pays étranger, si je pré- 
tendais avoir donné une idée, même sommaire, du génie 
de4ileyerbeer, de sa musique, de ses créations, des point? 
culminants de cette glorieuse carrière. Incapable de juger 
l'artiste, j'ai songé de préférence à l'homme : ne pouvant 
étudier ou approfondir l'œuvre, j'aurais voulu esquisser 
quelques traits de la figure. L'homme, ai-je dit? Je crois 
résumer en deux dates le côté philosophique de mon 
sujet, en me représentant l'illustre compositeur tel que je 
l'ai vu lors de notre première et lors de notre dernière 

* 13 
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rencontre. Il y a vingt ans, j'errais un soir, comme une 
âme en peine, dans le couloir du théâtre Italien. Débar- 
qué de la veille, perdu au milieu de celte foule élégante, 
j'apportais de ma province une incroyable richesse d'il- 
lusion, d'enthousiasme et de fétichisme, prête à se dé- 
penser au profit de toute grande célébrité. Devant moi 
marchaient deux hommes que je vis tout à coup s'arrêter 
pour saluer un troisième personnage dont l'aspect me 
frappa. Il était de taille moyenne ; on ne lui eût pas donné 
plus de quarante ans ; sa tournure svelte, sa mise cor- 
recte et distinguée ne manquaient pas d'une certaine 
coquetterie sévère; ses cheveux noirs, un peu grison- 
nants, à demi-bouclés, laissaient à découvert les beaux 
contours de son front, plus intelligent que monumental. 
Ses yeux avaient un éclat plein de douceur, de bienveil-^ 
lance et de finesse. Le profil s'accusait vivement, grâce à 
la saillie d'un nez aquilin et d'un menton proéminent, 
surmonté d'une bouche en fer à cheval, aux lèvres minces 
et serrées, qu'animait un sourire froid, spirituel et poli. 

— Monsieur, dit le plus âgé des deux promeneurs que 
j'avais remarqués d'abord, permettez-moi de vous pré- 
senter mon fils... — Georges, monsieur Meyerbeerî " 

Meyerbeer ! c'était Meyerbeer ! je tressaillis ; mes ge- 
noux fléchirent, des visions harmonieuses passèrent de* 
vant mes regards éblouis. J'avais envie de m'élancer vers 
le grand homme, de tomber à ses pieds : une femme 
d'une admirable beauté, qui se tenait sur le seuil de sa 
loge entr'ouverte, et qui, comme moi, contemplait avide- , 
ment Meyerbeer, me fit l'effet de la Muse elle-même, s'ap- 
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prêtant à couronner le maître, telle que nous Ta montrée 
M. Ingres dans le portrait de Chérubini. 

Je venais de rencontrer là, dans cet étroit espace tout 
rempli de lumière et de fleurs, de mélodies et de par- 
fums, une révélation de la gloire humaine sous sa forme 
la plus radieuse et la plus charmante. 

L'hiver dernier, par un temps humide et une brume 
glaciale, au déclin d'une de ces journées sombres et tristes 
où Paris, avec son ciel bas, ses rues boueuses, ses mai- 
sons qui grelottent, ses murs qui suintent, semble expier 
ses splendeurs et pleurer ses fautes, j'entrai dans une 
modeste chambre <l*hdtel garni, à un cinquième étage de 
la cité d*Antin. Un ménage d'artistes allemands y jouait 
de la musique savante devant une quinzaine d'auditeurs 
somnolents. Sur un canapé de velours d'Utrecht, fané 
comme tout le reste de l'ameublement, j'avisai un vieillard 
pensif et replié sur lui-même : de larges lunettes bleues 
et une immense perruque noire donnaient envie de se 
demander s'il avait voulu dissimuler son âge ou déguiser 
son identité. Cependant, à le regarder de plus près, je 
reconnus ce profil anguleux, qui, en vieillissant, s'était 
accentué davantage. Oui, j'avais devant moi Meyerbeer, 
que je n'avais pas revu depuis bien des années ; Meyerbeer 
toujours prévenant et bon, gracieux et affable, mais por- 
tant sur son visage amaigri les traces d'un dépérissement 
sinistre. Il avait péniblement gravi ces quatre-vingt-dix 
marches pour encourager de sa présence de pauvres et 
et obscurs compatriotes, qui pouvaient un jour devenir 
célèbres. 
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Je serrai tristement cette illustre main : malade moi- 
même et assailli d'idées mélancoliques, j'eus le pressen- 
timent que je voyais Meyerbeer pou?; la dernière fois. 

En effet, deux mois plus tard, le jour de ses magni- 
fiques obsèques, c'est à peine si je pus me traîner au coin 
de la rue Drouot pour adresser de loin un dernier adieu 
à celui dont le génie m'avait donné de si douces heures, 
et dont la courtoisie n'avait jamais cessé de rapprocher 
les distances entre sa gloire et ma médiocrité. 

Hélas ! cette gloire humaine, que j'avais si ardemment 
rêvée, si naïvement adorée chez ses rares privilégiés, j'en 
avais eu là Je crépuscule; et, devant ce vieillard affaibli 
comme devant ce funèbre cortège, je pouvais dire : Sic 
transit gloria mundi. 
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Juin 1864. 

Les amis, les admirateurs, les compatriotes de Reboul 
me pardonneront-ils si j'essaye aujourd'hui de ramener 
aux allures de la simple notice et de l'étude littéraire le 
sentiment qui s'est manifesté d'abord par des regrets si 
éloquents et de si touchants témoignages? Je n'ai pas vu, 
' mais je me figure aisément ce qu'a dû être ce deuil triom- 
phal^ cet enthousiasme funèbre, à quelques pas des Arè- 
nes et de la Maison Carrée, dans ce cadre incomparable, 
fait exprès pour ce dernier des Romains ^ digne de donner 
la réplique au vieil' Horace dans la langue de Polyeucte. 
On ne voudrait pas appauvrir d*un mot, abaisser d'un 
quart de ton ces panégyriques populaires dont l'explosion, 
après quelques années d'abandon apparent, a été comme 
la revanche de la poésie et de la vertu. Â présent, il reste 
à rendre à cette chère et généreuse mémoire un hommage 
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d'un autre genre ; la vérité, dans son expression simple 
et réfléchie, telle que Reboul lui-même, s'il vivait encore, 
voudrait nous la dicter. 

Un hommage, disons- nous? Oui, et celui-là a bien son 
prix ; car, d'une part, le génie de Reboul, revendiqué par 
le légitime orgueil d'une grande et noble ville, appartient 
à la France entière; Taccabler sous une admiration trop 
exclusive, ce serait le reléguer dans sa gloire locale et 
faire de lui un grand homme de département; de Tautre, 
plus un nom est pur^ plus une vie a été belle, plus il sied 
d*en parler sans exagération et sans emphase, de même 
que le miroir le plus net est ce qui convient le mieux à la 
heauté sans défaut, et le lac le plus Umpide au ciel sans 
nuages. Quand disparaît une de ces célébrités équivoques, 
monnaie brillante qui sonne creux et faiix, arïiusement ou 
effroi du monde des coulisses et des théâtres^ sujette à 
d'énormes différences suivant qu'on en dit tout bas de que 
Ton en pense, ou tout haut ce qu*on a Tair d'en penser^ 
oh ! alors, ne lésinez pas : manibm date lilia plenisl 
Prodiguez les hyperboles louangeuses à cette mémoire 
qui, pour être intégre et sans tache, n'a que ces heurefi 
de trêve qui vont du ht de mort au cimetière; couvrez de 
fleurs cette chevelure teinte et celte figure plâtrée 1 Re- 
boul mérite, Dieu merci, qu'on lui a'pplique le procédé 
contraire. Poète remarquable, grand homme de bien, mo^ 
dèle d'abnégation, de fidéhté et de droiture, admirable 
figure qu'on dirait sortie des catacombes chrétiennes pour 
invoquer le vrai Dieu au milieu de nos modernes idoles^ 
il repousserait comme une injui'e la louange de cotiven-' 
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tion et de parti pris; il nous rappellerait, en répétant avec 
variante le ver célèbre de son cher Lamartine, que c'est 
pour le génie que Dieu fit la vérité, et que la gloire ne 
peut être où la vérité n'est pas. - 

Je trouve dans une notice de quelques pages *, publiée 
ver^ i842, en tête d'une nouvelle édition des premières 
Poésies de Jean Reboul, des renseignements suffisants sur 
son enfance, son éducation et ses débuts. Fils d un ser- 
rurier de Nîmes a qui jouissait d'une honnête aisance, 9 
Reboul put faire des études, fort incomplètes sans doute, 
peu compatibles pourtant avec ce type d'ignorance abso- 
lue et de rudesse plébéienne, trop complaisamment ac- 
cepté quand il s'agit de poètes ou d'artistes habiles, nés dans 
J|s rangs du peuple. Nous voici tout d'abord en présence 
d une question qui intéresse de trop près la gloire de Re- 
boul, pour qu'il nous soit permis de la passer sous silence : 
Qu'y a-t-il d'exact, sinon dans le contraste, au moins dans 
la contradiction radicale (ce qui n'est pas tout à fait la 
même chose) entre la profession de boulanger ou toute 
autre d'un genre analogue, et le noble métier de poète? 
N'était-ce pas exagérer un moyen de succès dont Reboul 
n'avait pas besoiti, que de trop insister sur ce mérite du 
tour de force, de la difficulté vaincue, sur ce phénomène 
permanent d'un homme qui fait du pain le matin, et qui, 
le soir, rime de beaux vers? Je me permets d'être là-des- 

m 

\ 

A Cette notice est de M. Jules Canon ge , un des poëtes les plus 
distingués de noire pléiade méridionale, et dont Texpansive admi» 
ration pour Reboul prouve, en dépit des mauvaises langues, (pid 
Ton peut s'aimer et s'apprécier entre poètes. 
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SUS d*un avis un peu différent de Topinion générale, et je 
demande à donner mes raisons. Ce sera pour moiTocca- 
sion d'essayer de rectifier quelques idées préconçues tou- 
chant ce que l'on appelle la Muse populaire dans le Midi de 
la France, et de discuter certains reproches qui furent 
adressés, dans le temps, à Reboul par des critiques accré- 
dités, notamment par Gustave Planche. 

Etant données la vocation et l'aptitude poétiques ou 
simplement littéraires ; — étant donnée une éducation 
suffisante pour que Ton soit naturellement amené à puiser 
aux grandes sources et à s'inspirer des grands modèles, 
JQ voudrais savoir en quoi une profession purement ma? 
nuelle qui laisse Tesprit libre et dont on est quitte à dix 
heures du matin, est plus difficile à concilier avec la poésie 
ou la littérature que celle de propriétaire, par exemple, 
en lutte continuelle avec les paysans, avec la terre, avec 
les rudes épreuves ^de Tagriculture, le plus noble des 
états, je le veux bien, mais le plus fertile en mécomptes, 
le plus agaçant pour les nerfs, le plus absorbant pour 
l'intelligence. Si, en outre, le propriétaire dont je parle a 
eu l'héroïsme ou la sottise d'accepter un de ces mandats 
honorables, mais abrutissants, qui font de lui l'esclave, 
'^ serf de tout villageois bavard, chicaneur et processif; 
si, dans le milieu où il vit, il passe des mois ejiliers sans 
entendre un mot, sans cueillir une idée qui réponde à sa 
pensée intime et s'accorde avec ses goûts ; s'il est entouré 
de gens trop peu dissimulés pour lui cacher que son entê- 
tement littéraire est à leurs yeux un enfantillage ou une 
manie; si la littérature en arrive à être une superfétation, 
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un contre-sens, une herbe parasite dans sa vie : J6 vou- 
drais que Ton me dit en quoi sa condition, au point de 
vue du culte des Muses ou de la pratique des lettres, est 
préférable à celle d'un boulanger-poéte, qui, une fois le 
pain retiré du four, pouvait se rasseoir à sa table de tra- 
vail, reprendre sa Bible ou son Corneille, continuer le 
poème commencé, ou bien, mettant le pied dans la rue, 
rencontrer à chaque pas des amis prêts à applaudir son 
œuvre et à s'enorgueillir de son génie. Pour moi, lorsque 
j'étais appelé 'à Nîmes par de vulgaires intérêts d'adminis- 
tration rurale eu de propriété, et que, sur cette magni- 
fique esplanade que décore la fontaine de Pradier, devant 
ce café Peloux où se dépense, chaque soir, plus d'esprit 
que dans bien des cafés du boulevard, je retrouvais 
Reboul calme, serein, le sourire aux lèvres, le pied dans 
cette poussière contemporaine des Césars, le front dans 
rOlympe chrétien, me couvrant de ce regard poétique et 
fin qui illuminait sa tète sculpturale et où se confondaient 
le bonhomme, Thonnête homme et le grand homme, mon 
premier mouvement était de l'envier. Oui, je l'enviais, 
non-seulement pour son génie, mais pour ce bonheur 
et ce talent qui me semblent supérieurs à tous les autres 
et qui consistent, pour le penseur ou l'artiste, à étabhr 
une parfaite harmonie entre sa vie et son œuvre, ses 
goûts et ses habitudes, ses travaux et son entourage, 
son tableau et son cadre, le monde intime qu'il habite 
par la pensée et le monde extérieur où son inspiration se 
retrempe, se repose et se recueille. 
Pour me bien comprendre et no pas trop m'accuser 

15. 
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de paradoxe, il faut connaître notre Midi, la' ville de 
Nîmes surtout, ville intelligente, active, douée d'une 
émulation féconde et d un patriotisme énergique, où un 
excellent esprit d'égalité se charge de modifiera sa façon 

;les catégories sociales d'après les distinctions du talent, 
les qualités du cœur et l'honneur qui en revient au pays. 
Là, le peuple n'est pas ce qu'un vain bourgeois pense : 
il a une âme, une volonté, des croyances, un sentiment 
de sa dignité naturelle, qui, si Dieu y ajoute une étincelle 
du feu sacré, peuvent produire de grandes- choses. On 
dirait que le voisinage des monuments an4iques entretient 
dans ces intelligences fortes et fières un idéal de gran- 
deur et de beauté. Le génie du poète, la statue du scul- 
pteur, le tableau du peintre, la parole de l'avocat, les 
vertus du prêtre, l'éloquence de l'évêque, deviennent le 
patrimoine et le trésor familier de ces populations ar- 
dentes qu'agite une surabondance de vie et dont il suffit 
de bien diriger les généreux instincts. Que l'on soit plé- 
béien ou patricien, pauvre ou riche, qu'importe si Toh 
ajoute un nom à la liste des noms populaires, une fleur à 
la couronne que porte sur son front de marbre la monu- 
mentale cité? Il y a, entre le riche et le pauvre, mille 
points de contact, mille rapprochements affectueux qui 
relèvent l'un sans abaisser l'autre. Reboul, depuis le 

' commencement de sa carrière, a été en rapport avec des 
millionnaires, des ducs, des banquiers, des conseillers 
d'État, des préfets, des ministres, des académiciens, des 
princes de l'Église. Eh bien ! je parierais à coup sûr, non- 
seulement que pas un de ces grands personnages ne ÏA pris 
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de haufavec lui, mais que jamais Fidée d'une supério- 
rité, d'une inégalité quelconque n*est intervenue dans ces 
relations amicales. La notice de 1842' parle d*un Cercle 
de joyeux vivants dont Reboul était membre dès 1820, 
et où son talent poétique que des chagrins de cœur et de 
famille devaient tourner plus tard vers l'élégie, préludait 
en chansons rieuses et en satires du meilleur cru. Nous 
avons pu assister, vingt-cinq ans après, au déclin de cette 
société où chacun était l'égal de tous, où l'esprit, la 
verve, la gaieté, le bon mot, la poignée de sel, l'anecdote 
piquante, se chargeaient de niveler ou de distribuer les 
rangs : un procureur du Roi s'y asseyait à la même table 
qu'un avocat ; un magistrat y coudoyait un journaliste ; 
professeurs, peintres, bourgeois, architectes, artisans, y 
buvaient le même vin, presque dans le même verre ; uii 
gentilhomme campagnard y riait aux larmes, en écoutant 
les drôleries racontées par un cafetier : drôleries que j'ai 
retrouvées récemment, rajustées, mais non embellies pir 
une des plumes les plus brillantes du Figaro, C'était fête 
pour tous quand Reboul y lisait des vers, et cejui.qui, 
dans ces moments-là, eût songé à sa boulangerie, eût 
été mis au pain sec par le rire homérique des convives. 
Pourquoi ces préliminaires? me dira-t-on; d'abord, 
pour replacer dans leur vrai jour^ sous un rayon de so- 
leil, les contrastes dont on a un peu abusé entre la pro- 
fession de l'homme et la vocation du poète; ensuite, pour 
arriver à indiquer comment Reboul a été, dans toute l'ac- 
ception du mot, un poète populaire, et comment se sont 
trompés ceux qui ont regretté de ne pas le voir écrire en 
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langue provençale et se consacrer exclusivement à retracer 
les tableaux, les scènes d'intérieur, les joies, les misères, 
les détails caractéristiques de la vie du pauvre et du 
peuple. 

Écrire en langue provençale ! Ceci tient à une char- 
mante mystification que nos spirituels troubadours du 
dix-neuvième siècle ont fait accepter par les bons Pari- 
siens. On s'est inïaginé que, de Valence à la mer, le pro- 
vençal (je me garde bien de dire le patois) régnait en 
maître absolu, qu'il était !e seul moyen de se faire com- 
prendre, et que, dès lors, la renaissance de la muse pro- 
vençale était un retour à la nature, une né<jessité de situa- 
tion, une manière de rétablir la circulation des idées, des 
images et des sentiments poétiques dans un pays où le 
français n'avait pas cours. Or, c'est tout le contraire : le 
vers provençal, entre les habiles mains qui l'ont fait 
réussir avec tant d'éclat, n'a pas été une victoire de la 
simplicité fruste et locale sur la culture littéraire, une 
réaction de la rase campagne contre la serre-chaude, mais 
un raffinemerit de lettrés et d'artistes, l'ingénieuse super- 
cherie de gens d'esprit et de talent, beaucoup plus sûrs 
d'être lus quand ils seraient forcés de se traduire que 
s'ils servaient tout bonnement d'échos à Lamartine, à 
Victor Hugo ou à M. de Musset. Ils ont compris que la 
poésie française était usée, lasse, épuisée, qu'il fallait y 
être merveilleux pour y paraître supportable; ils ont donné 
àleur pensée. une forme neuve ou renouvelée, dont ils dis- 
posaient seuls, dont l'originalité sautait aux yeux et que 
l'on devinait complaisamment à travers une traduction en 
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français, comme les toiles d'araignée qui couvrent une 
bouteille font mieux augurer du contenu. En réalité, on 
parlele provençal dans le Midi, mais on ne lit et on n'é- 
crit que le français ; c'est en français que se rédigent 
toutes les transactions d'affaires ; c'est le français que 
Ton enseigne dans les écoles primaires des villages les 
plus arriérés : c'est en français que prêchent les curés 
des plus agrestes paroisses. Prenez le paysan le plus in* 
culte, le plus hérissé de paysannerie méridionale ; lisez- 
lui Corneille ou Racine, il n'en sentira pas les beautés, 
mais il en saisira le sens littéral. Forcez-le d'ouvrir et de 
lire lui-même Mireille; il lui faudra une heure pour en 
comprendre quatre vers : singuher triomphe de la loca- 
lité sur la métropole, de la campagne sur la ville, de 
la Provence sur Paris, de la ;iature sur l'art, qui, pour 
être dignement apprécié par ses vrais juges et son 
véritable auditoire, a passé préalablement par l'Académie 
et la rue du Bac, et qui, pour être bien compris par les 
vainqueurs, a eu besoin de s'expliquer dans le langage des 
vaincus ! 

Ce que je discute aujourd'hui n'était pas même sujet à 
discussion en i828, époque où parut l'élégie de VAnge 
et l'Enfant, qui justifia la vocation poétique et inaugura 
la céjébrité de* Reboul. En cette belle saison de renou- 
veau, qui fut comme le second printemps de la poésie 
française, nul n'eût songé qu'il fût possible de faire acte 
de poète dans une autre langue que celle des Méditations^ 
des Odes et Ballades et des Messéniennes^ du LaCy des 
Préludes et d'Éloa, Par ce coup d'éclat qu'il n'a pas dé* 
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blement être monté dans les carrosses de roi. Ce serait 
bien mal connaître notre Midi^ où la communauté des 
croyances religieuses et des affections politiques est une 
condition d'égalité morale, ^ un lien plus puissant que 
toutes les similitudes de rang et de fortune, où les plus 
pauvres foyers nourrissent parfois les flammes les plus 
généreuses et entretiennent le plus obstinément leur feu 
sous leur cendre. 

Voilà le trait distinctif de Reboul, son charme et sa 
gloire, sa place dans son pays et dans notre histoire litté- 
raire. Posé par les contrastes de son éducation et de sa 
pauvreté, de sa profession et de son œuvre, de sa naissance 
et de son génie, au point où se réunissent les diverses 
classes sociales pour adorer le même Dieu, professer la 
même foi, évoquer les mêmes souvenirs, prier ou sourire 
aux mêmes fêtes, compter les mêmes battements de cœur 
et répandre les mêmes larmes, il a exprimé cette union 
féconde dans une langue que tous pouvaient parler, dans 
une poésie que tous pouvaient comprendre : il a écrit les 
paroles et noté la musique de cq chœur chanté par des 
milliers d*âmes, fières et heureuses d'échapper par leurs 
célestes ressemblances aux différences de costume et de 
figure. Lorsque j'ouvre les volumes de Reboul et que je 
lis les Langes de Jésus, VEijmne au Christ^ V Apostat 
(Lamennais), V Aumône , VAnge et V Enfant, la Fête de 
Vlmmaculée Conception à NîmeSj la Raison et la Foi 
r Inondation, la Marraine magnifique, les vers -au Comte 
de Chambord, à la Fille de Louis XVI, ]& crois entendre 
vibrer dans ces pages Tâme d'une noble ville et d'un 
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noble peuple, et je me dis que, si ce n'est pas là la poésie 
populaire, je suis trop vieux et trop peu imgambe pour 
aller la chercher ailleurs. 

Mais, à cette date de 1828, Reboul ne songeait guère 
à tous nos beaux raisonnements. Agé de trente-deux ans 
à peine, après quelques heureux essais de satire et de 
comédie locale (un Duel entre autres), il venait d'être 
initié, à la poésie par la douleur; il avait perdu sa 
femme et son enfant en bas âge « Je pleurai et je fus 
chrétien !» a dit Chateaubriand dans une des meilleures 
pages de ses Mémoires. Reboul, pour être chrétien, n'a- 
vait pas eu besoin de larmes ; mais il pleura, et il fut 
poète ; celte première larme poétique s'appela VAnge et 
l'Enfant, 

Cette élégie de VAnge et VEnfant a fait le tour du 
monde : toutes les femmes, sœurs, aïeules ou mères, la 
savent par cœur et Tout répétée en souriant ou en san- 
glotant devant des berceaux pleins ou vides. La modeste 
chambre de Reboul était tapissée de dessins, signés par 
des peintres célèbres, qui avaient traduit pour le regard 
cette pieuse et consolante pensée. Rien n'a manqué à ce 
glorieux début, qui, pour bien des esprits indifférents 
ou superficiels, — et qui n'est pas superficiel ou indiffé- 
rent quand il s'agit de poésie? — résumait encore, après 
trente ans, le génie et le bagage de Reboul. Chose bi- 
zarre que le succès, qui parcourt ainsi le monde avec la 
rapidité d'un courant élec^ique ou d'une traînée de 
poudre, qui, à un moment donné, s'empare de toutes 
les imaginations^ de tous les cœurs, de toutes les mé- 
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moires, et devient plus tard une date, une empreinte, 
une étiquette, gênante souvent et irritante pour le triom- 
pjiateur d'un jour, condamné à d'ingrats lendemains! 
— « Savez-voUs, me disait Eugène Devéria, qu'il me 
prend parfois des envies furieuses de monter à l'assaut 
de la galerie du Luxembourg, et de déchirer cet exé- 
crable tableau de la Naissance de Henri IV, sous lequel 
on m'écrase depuis tant d'années? » — Eugène Devéria 
avait tort; car cette Naissance de Henri IV est malheu- 
reusement restée son œuvre unique ; mais Reboul, s'il 
n'eût pas été le moins vaniteux des hommes et même 
des poètes, aurait eu le droit de se plaindre et de nous 
dire : « N'ai-je donc écrit que VAnge et U Enfant?, » 

Ce qui décide ordinairement de ces succès légendaires, 
acceptés comme articles de foi poétique, ce n'est pas 
la perfection de la forme, c'est le sentiment; j'insiste 
là-dessus, parce que j'y trouve un argument décisif 
contre la théorie de l'art pour l'art, de l'art matérialiste, 
exclusivement épris de ciselure et se servant à lui-même 
de but suprême ou de miroir. Prenons pour exemples 
trois pièces d'une valeur assurément fort inégale, mais 
offrant entre elles ce point de ressemblance que tout 
homme à peu près lettré, qui ne professe pas pour les 
vers une horreur systématique, vous les récitera «d'un 
bout à l'autre : la Chute des feuilles ^ de Millevoye; le Lac, 
de Lamartine, et VAnge et V Enfant^ de Reboul. La pre- 
mière est de forme antédiluvienne; on se demande, 

• 

en la relisant, à quelle époque préhugothiquej sous le 
règne de quel Esménard ou de quel Baour-Lormian la 
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poésie a parlé une pareille langue; on s'y heurte à 
chaque vers, au Fatal oracle (TÉpidaure^ au Bocage sans 
mystère, aux Sombres autans, au Silence du maiisolée. 
Le Lac, d'un souffle autrement puissant et d une inspi* 
ration cent fois supérieure, n'est pas non plus exempt 
d'expressions vieillies, de tours surannés, de négligences 
et de réminiscences, et je recommande aux bénévoles 
lecteurs qui seraient tentés de nous croire infaillibles, 
un article de l'abbé de Féletz, publié dans les Débats et 
retraité dans le recueil de ses œuvres, article où le spiri- 
tuel abbé, après avoir exprimé pour M. de Lamartine et 
les premières Méditations une admiration très-tempéréei 
s'amuse à colliger dans le Lac des hémistiches empruntés 
à Thomas, à Lemierre et à Jean-Baptiste Rousseau. Enfin, 
dans VAnge et VEnfant, le sentiment est, pour me 
servir d'un mot d'atelier, bien préférable au rendu : l'idée 
est délicieuse; le style est négligé; la forme a vieilli; 
Que faut-il en conclure? Que le public s'est trompé? 
Que \e succès a eu tort? A Dieu ne plaise ! Ce qui en 
ressort, c'est que, dans la pensée humaine comme dans 
l'homme lui-même^ l'âme passe avant le corps et le corps 
avant le vêtement ; c'est qu'une loi, à laquelle nous obéis- 
sons sans nous en rendre compte, nous révèle une sorte 
de solidarité mystérieuse entre ce qu'il y a d'immortel en 
nous et ce qui mérite de ne pas périr dans les ouvrages 
de cette chose immortelle. Le corps est périssable; le 
vêtement s'use en une saison ; l'âme survit et ne meurt 
pas. Pourquoi n'en serait-il pas de même dans les créa- 
tions de l'imagination et de l'art? Pourquoi l'âme n'au- 
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rait-elle pas le don de communiquer à ce qui s'adresse à 
elle quelque chose de sa durée, et pourquoi ce qui 
n'existe que pour le plaisir des yeux, la satisfaction des 
sens ou l'approbation d'une élégance frivole, ne serait^il 
pas enveloppé dans les destinées éphémères de cette 
beauté tout extérieure que Tartiste a choisie pour inspi- 
ratrice et pour modèle? M: Sainte-Beuve, en rappelant, 
cet hiver, les titres de M. Théophile Gautier, en citant 
quelques pièces qui sont devrais chefs-d'œuvre d'orfèvre- 
rie poétique, ajoTitait avec une tristesse un peu exagérée 
peut-être, que, parmi ses collègues de l'Académie 
française, il n'y en avait certainen^ent pas huit qui eus- 
sent lu ces vers. Encore une fois, quel est l'académicien^ 
ou plutôt quel est l'homme civihsé, qui n'a pas lu, relu, 
récité la Chute des feuilles, le LaCj VAnge et V Enfant? l\ 
faut bien qu'il y ait une raison à cette différence, à cette 
inégahté qui n'est pas une iniquité. Au milieu des triom- 
phes de la matière, parmi les insolentes parades d'un 
art sensuel et païen, dans un siècle où tous les genoux 
plient devant le fait, où tous les yeux s'abaissent vers la 
terre et s'allument de vulgaires convoitises, où la réalité 
règne en souveraine, où la guenille de Chrysale se change 
en pourpre superbe, cette raison est assez belle, elle 
s'accorde assez bien avec nos plus nobles instincts, elle 
plaide assez éloquemment la suprématie de l'âme, pour 
qu'il soit permis aux disgraciés^ aux sacrifiés de la 
littérature, de s'y arrêter avec complaisance et de la 
proclamer. 
Et cependant, si j'avais envie de protester contre cette 



^ 
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absorption de toute une renommée poétique dans une 
trentaine de vers,, si j'inclinais à croire que Ton a fait 
une part trop léonine à l'élégie de VAnge et VEvfant aux 
dépens de ses sœurs, c'est Reboul lui-m?me qui me four- 
nirait mes preuves. Poëte des enfants et des mères, ayant 
une fois lavé à cette source bénie les blessures de son 
cœur, il était impossible qu'il n*y revînt pas, comme le 
voyageur revient au bassin d'eau vive où il a jadis apaisé 
la soif et les fatigues de la route ; qu'il ne reprît pas, 
sous une autre forme et dans un autre cadre, le thème 
favori, comme le musicien ramène dans les principales 
scènes de son opéra la mélodie qui a porté bonheur à 
son ouverture. L'idée de la mort de l'enfant et du ciel 
qui s'ouvre à ce petit ange, l'antithèse de ce deuil mater- 
nel et de cette joie chrétienne, reparaît en effet dans 
l'œuvre de Reboul. Je trouve à la page 245 des Tradi» 
tionnelles, sous le titre de la Marraine magnifique^ une 
pièce que je n'hésite pas à regarder comme supérieure 
à V Ange et r Enfant. Tous mes lecteurs connaissent l'une ; 
fort peu, j'en suis sûr, connaissent Tautre. Je vais la citer, 
afin que Ton puisse comparer. 

Hélas 1 ma pauvre Madeleine, 
J'ai couru tous les environs ; 
Je n'ai pu trouver de marraine 
Et ne sais comment nous ferons. 

Au nouveau-né que Dieu nous donne 
Nul n'a craint de porter malheur 
En lui refusant cette aumône : 
Ia pauvreté fait donc bien peurf 
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Et cependant tout à l'église 
Pour le baptême est préparé. 
Faut-il que l'heure en soit remise? 
Que dira notre bon curé? 

Mais, tandis que Ton se lamente, 
Une dame, le front Toilé, 
La robe jusqu'aux pieds tombante, 
S'offre à ce couple désolé. 

c Dites-nous, bonne demoiselle, 
Qui peut vous amener ici ? 

— Pour votre enfant, répondit-elle. 
Soyez désormais sans souci : 

Je viens pour être sa marraine. 
Et je vous jure, sur ma foi, 
Que, par ma grâce souveraine, 
Il sera plus heureux qu'un roi. 

Au lieu d'une pauvre chaumière 
Il habitera des palais, 
Dont le soleil et la lumière 
Ne sont que de pâles reflets. 

Et, dans cette magnificence, 
Loin de vous rester étranger, 
11 brûlera d'impatience 
De vous la faire partager. 

— Quoi ! l'enfant qui nous vient de nalif? 
Doit avoir un pareil destin? 

Hélas! nous n'osions lui promettre 
Que l'indigence et que la faim. 

Quelle^puissance est donc la vôtre? 
Êtes-vous ange ou bien démon? 
Répondez-nous. —Ni l'un, ni l'autre; 
Mais plus tard vous saurez mon nom. 

— Eh bien ! s'il faut que l'on vous croie, 
Si, pour nous tirer d'embarras, 
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Le ciel près de nous vous envoie, 
Prenez notre fils dans vos bras. » 

Sur les marches du baptistère 
L'enfant est aussitôt porté ; 
Mais de l'onde qui régéiiôre 
Dès que son front est humecté, 

Au jcrur qu'il connaissait à peine 
Il clôt la paupière et s'endort... 
Elle avait dit vrai, la marraine : 
Car la marraine était la Mort. 

1856. 



Je me trompe peut-être ; mais il me semble qu'il y a 
là tout ce qui a manqué, selon certains juges, à Reboul 
pour réaliser complètement Tidéal du poète populaire ; 
plainte voilée et discrète du pauvre; joies de la famille 
assombries par le spectre de la misère ; échappée sou- 
daine vers le ciel, enfm mise en scène de la même idée 
dans un cadre plus original, sous une forme plus saisis- 
sante: car, s'il nous était permis de relire l'élégie de 1828 
avec nos besicles de 1864-, nous dirions qu'il en est de 
VAnge et VEnfant comme de ces fables de la Fontaine 
dont on murmure tout bas : « En vérité, je pourrais en 
faire autant, et je m'étonne de ne pas y avoir songé. » 
— Le fait est que ces images, ces alliances poétiques de 
l'enfant, de l'ange et de la mère ont été si souvent répé- 
tées en vers et en prose, en peinture et en musique, que 
ce qui était neuf, il y a trente-six ans, semble aujourd'hui 
une redite. Et jpourtant quelle disproportion entre la 
fortune des deux pièces I Tant il est vrai qqe Torigi- 
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nalité quand même n'est pas le meilleur moyen de réussir 
en poésie, qu'il vaut mieux s'y faire l'interprète d'un sen- 
timent universel et recourir, pour l'exprimer, à ce fonds 
commun où chacun croit retrouver quelque chose de sa 
propre imagination et être de moitié dans l'inspiration 
du poète î 

Ce volume des Traditionnelles , le dernier en date, et 
dont le titre ne nous paraît pas heureux, est, dans son 
ensemble, bien plus avancé^ bien plus fait^ d'une forme 
bien mieux réussie que les précédents recueils. On sent 
que Reboul, à son insu, et tout en restant le poète de 
Tâme, a sagement profité des procédés d'un art nouveau. 
Les proportions et les situations gardées, ces Tradition- 
nelles sont contemporaines de Victor Hugo, de Théophile 
Gautier et de Leconte de Liste, comme les premières 
Poésies étaient voisines d'Alexandre Soumet, de Jules de 
Rességuier et d'Edmond Géraud. Le début des Inonda- 
tions : 

Le sauvage bétail, chassé de ses roseaux, 



et la pièce suivante : 

Le temps est lourd et sombre, et le Sud obstiné... 

sont tout à fait dans le ton de la poésie la plus moderne, 
la plus exactement pittoresque et la plus réelle. Quicon- 
que a été témoin ou victime de ces épisodes sinistres 
éprouvera, en lisant ces pages, le frisson que Ton ressent 
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en assistant à la représentation vivante et vraie d une de 
ces calamités dont on peut dire : « Et quorum pars 
magna fuil » Nous sommes loin du Troubadour d'Occi- 
tanie et de VHirondelle du Troubadour ^ qui portent la 
date de 1828 et que l'on retrouve dans le premier re- 
cueil. Jules Breton a succédé à M. Herseht; les Vendan- 
geuses ont remplacé le Chien du Pauvre. Le trait final 
est du Reboul, et du meilleur : 



Or, tenant un enfant sans crainte à sa mameliei 
Une femme s'était assise auprès de moi... 
Tout à coup se levant, le visage livide, 
Serrant plus fortement son enfant dans ses bras, 
Loin du fleuve sinistre elle fuit à grands pas... 
Cette mère avait vu passer un berceau vide? 



Âpres avoir sacrifié au pittoresque, Reboul revient ici 
à rémotion, ou, comme on eût dit autrefois, à la sensu 
bilité, et montre comment les deux inspirations, au lieu 
de s'exclure, peuvent se compléter l'une par l'autre. 

Entre les premières Poésies et les Traditionnelles y bien 
des années s'étaient écoulées, et ces années, pleines ou 
orageuses, n'avaient pas été perdues pour le poêle. En 
1842, au moment où paraissait une nouvelle édition de 
ses œuvres, il publia le Dernier jour, poème en dix 
chants, qui a sur Philippe-Auguste de Parseval Grand- 
maison, sur la Franciade de M. Viennet, sur laHenriade 
de M. de Voltaire, sur \di Divine Épopée d'Alexandre Sou- 
met et sur la Chute d'un ange ào. Lamartine, Tavantage 

d'être beaucoup plus court, et de rompre la monotonie 

1* 
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épique par d'heureuses échappées de lyrisme et de fan- 
taisie*. Le dernier jour a laissé peu de traces; Ton 
pourrait en dire autant du Martyre de Vivia^ mystère 
en trois actes et en vers, joué à TOdéon le 6 avril 1850 ; 
saison tragique, qui, au milieu des anxiétés républicaines 
et du scandale démagogique des élections de Paris, vit 
jouer coup sur coup la Charlotte Corday de M. Ponsard, 
le Toussaint Louverture de Lamartine, et le Martyre de 
Vivia de Reboul. Mais là notre cher poète se trouvait dé- 
paysé, transplanté à deux cents lieues de ses Arènes, en 
présence de ce terrible esprit parisien qui dissoudrait 
tous les monuments de Nîmes avec une cuillerée de son 
vinaigre. Un des loustics de cette année-là, en voyant en- 
trer en scène Lucilius (le Démodocus de cette nouvelle 
Cymodocée), ridiculement accoutré en tragédien de la 
collection Daumier, s'écria que, pour ressembler au ri- 
deau d'une salle de bal de barrières, il ne lui manquait 
que des tringles. En somme, malgré une scène originale 
et pathétique entre Vivia et son fils, Teffet fut médiocre 
et le succès négatif. D'ailleurs, sans que Reboul y eût 
songé, grâce à son penchant, à ses préférences, à ses 
lectures, Vivia tenait de trop prèsàPolyeucte et à Pauline. 
Ce n'était assurément ni une imitation volontaire, ni une 
ressemblance servile : c'était plutôt l'ombre d'inné grande 

* Ce jugement sommaire sur le Dernier jour ne doit pas être 
pris au pied de la lettre : c'est de mémoire, et a.vec une légèreté 
toute parisienne, que nous avions à peu près condamné ce poëme, 
qui renferme un grand qpmbre de passages admirables, et sur 
lequel nous reviendrons peut-être dans une étude particulière des 
œuvres posthumes de Reboul. 
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figure couvrant le promeneur tfui se chauffe au même 
soleil. 

Mais, deux ans avant le Martyre de Viviat -^ qui tap- 
pelle Corneille comme le Dernier jour rappelle les visions 
dantesques, — un autre événement tragique était sur- 
venu dans la carrière deReboul. En 1848, sa popularité 
l'avait désigné au choix des électeurs, et Heboul, son 
élégie 'en poche, s'était laissé nommer représentant^ 
persuadé sans doute que, si tous ses collègues n'étaient 
pas des anges, la plupart étaient des enfants. Il arriva 
donc au milieu de cette cohue, et je crois le voir encore, 
dans le jardin d une maison amie, au bruit lointain de la 
fusillade ou du tambour battant le rappel, son beau front 
penché vers la tert'e, sa lèvre tour à tour plissée par Tin- 
quiétude et rironie, me demandant ce qu'il était venu 
faire dans cette bruyante galère. C'est un fait digne d'être 
remarqué à l'honneur de la religion et de la poésie, sa 
sœur cadette, que le plus grand des orateurs catholiques 
et le plus pur des poêles chrétiens, Lacordairé et Re- 
boul, tous deux populaires, tous deux tendrement atten- 
tifs aux douloureuses énigmes de l'inégalité sociale, tous 
deux inclinés sur ces gouffres où s'agitent les passions, 
les rêves, les misères et les colères du peuple, revêtus^ l'un 
de cette robe blanche qui signifie pauvreté, l'autre de ce 
pauvre habit qui, s'il eût osé, n'eût été qu'une veste de 
travailleur, et, sous cette robe comme sous cet habit, sen- 
tant leur cœur battre d'un immense amour pour les petits et 
les faibles, les malheureux et les opprimés, — aient été à 
la fois attirés et épouvantés par la république de Février ] 
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attirés; car elle ouvrait à leur amour pouf rhumanité des 
perspectives vagues, mais infinies ; elle répondait à cet 
idéal que porte en soi toute âme généreuse, et que gênent 
singulièrement les cours et les chambellans, les habits 
brodés et les journalistes officieux ; épouvantés, car les 
violences insensées de l'attaque, les rigueurs forcées de 
la répression, la sauvagerie des doctrines, Tanarchie des 
intelligences, le conflit des utopies servies par les barri- 
cades et des intérêts servis par les baïonnettes, devaient 
nécessairement froisser en eux les mansuétudes du chré- 
tien et les délicatesses de l'artiste. N'importe ! ne nous 
plaignons pas trop du court passage de Reboul à travers 
la politique; il s'en tira, j'allais dire qu'il s'en vengea en 
poète ; en poète qui n'attend pas que Platon l'exile de la 
République, et qui sort en secouant sur ce seuil menacé 
par les Furies la brillante poussière de ses hémistiches. 
VÉpître à M***, datée du 21 juin 1849, est ravissante 
d'esprit, de verve, de bon sens, de fine et piquante malice. 
Le satirique de 1820 s'y retrouve dans toute la maturité 
de son talent, sur un terrain plus vaste, en face de spec- 
tacles admirablement ajustés à son honnête raillerie. 

Le poëte se meurt sous le représentant... 

... « Quand pourrai-je au Mazet^y rêvant à quelque ouvrage, 

D'un cigare au soleil livrer le blanc nuage ! 

Je rends grâce à tous ceux qui m'ont donné leur voix ; 

Mais je n'étais pas né pour fabriquer des lois. 

Arraché comme une algue au fond de mou asile, 

L'orage m'a jeté dans cette grande ville 

V 

' Mazett une petite maison dans les environs de Mimes ; quelque 
chose comme la ba$tide des Marseilluis, 



JEAN KEBOUL. 245 

Pour réparer à neuf un monde déjà vieux. 

Errant dans les détours d'un palais ennuyeux*, 

Je regarde opérer les élus de la France, 

Et n'osant avouer ma candide ignorance, 

Je m'escrime comme eux, malgré tous mes dégoûts, 

A chercher le bâton qui n'aura pas deux bouts... 

Du sophisme titré jusqu*à monsieur Prudhomme, 

Ici toute folie a député son homme. 

On apprendra gratis le grec et le latin 

Aux malheureux qui n'œif ni culotte, ni pain. 

Celui-ci, grand docteur des amoureuses flammes, 

Les affranchit du frein pour épurer les âmes, 

Et prétend, des maris débarrassant le front, 

Que nul ne le sera lorsque tous le seront ; 

Que le monde atteindra le bonheur sans limite 

Quand nous n'aurons pour tous qu'une seule marmite... » 

Je m'arrête à regret : il faudrait pouvoir citer en 
entier celte pièce charmante, qui, mise en regard de VAnge 
et VEnfant, des strophes à la Fille de Louis XFi, de 
Vlnondation, prouve combien le talent de Reboul était 
souple, et combien l'on a eu raison de remarquer, chez 
les poètes les mieux doués de sensiMliîé et de tendresse, 
à commencer par Racine, — celte veine comique et cette 
facilité d'épigrammes. Je ferai pourtant une chicane qui 
me servira à indiquer le côté faible de cette muse, dra- 
pée d'hermine et couronnée de lis, les lis des champs de 
rÉvangile. 

Reboul, se souvenant que, chez les vieux Romains, ses 
ancêtres, le mot vates signifiait à la fois poète et prophète, 
prédit ce qui ne manquera pas d*arriver à la suite de ces 
orgies de liberté, et il termine par un apologue : 

* On n'y jouait pas encore la Succasian Bonnet et M. Choufleury 
restera chez luù 

14. 



246 NOUVEAUX SAMEDIS. 

Des domestiques demandent à leur maître de leur con- 
fier la clef de sa cave, en lui promettant de ne pas en 
abuser ; ils en abusent : le maître, rentrant chez lui, les 
trouve ivres-morts ; il reprend sa clef; les coupables, dé- 
grisés, avouent qu'il a raison, et le poète ajoute : 

Quelle moralité tirer de cette fable? 
La voici : si jamais un maître véritable 
Nous rendait la tributie, usons de ce tonneau, 
Mais à condition d'y mêler un peu d'eau. 

C'est très-bien ; le vœu de Reboul a été exaucé, et nous 
avons eu assez d'eau pour faire ce qu'on appelle au collège 
de \ abondance. Mais le trait serait plus vif, Tidèe mieux 
suivie et la similitude plus piquante, si cette image de Teau 
avait paru à la fm de l'apologue : 

Afin de conserver la paix dans la maison, 
Yons nous fermez la cave, et vous avez raisoii. 

ont dit les serviteurs. Cela ne suffit pas ; pour que l'esprit 
saisît bien le rapport entre Thorreur du vin, qui succéda 
à l'ivresse, et le dégoût de la liberté qui résulte de l'a- 
narchie, il fallait dire en deux vers excellents ce que je 
vais crayonner en deux vers détestables : 

Reprenez votre clef, cachez votre tonneau : 

Le vin nous tait horreur... De l'eau 1 toujours de l'eau 1 

Vétille, je l'avoue ; petit détail, j'en conviens ; mais c'est 
par le détail que pèche le talent de Reboul : il a le souffle; 
mais ce souffle est inégal, et, au moment où le lecteur re- 
tient à peine un cri d'admiration, le quandoque bonus 
vient tout à coup mêler sa sonmolence à la poétique veil- ^ 
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lée. Je comparerais volontiers Beboùl à ces chanteurs qui 
ontune Yoix charmante, qui disent à merveille une canti- 
lène, mais qui manquent parfois Tapplaudissemenl faute 
de savoir terminer avec éclat la phrase musicale. On pour- 
rait dire aussi, en argot de théâtre, qu'il ne soigne pas 
assez ses sorties. Ainsi les belles strophes but V Inondation 
finissent par ces vers : 

Quel sage expliquera cette immense colère? 
Que veut dire le ciel aux peuples éperdus? 
Frappe-t-il un grand coup afin de les distraire 
Du mensonge éternel qui les tient suspendus? 

Ce mot impropre, distrairey suffit à jeter quelque obscu- 
rité sur l'idée finale; une autre expression, arracher au 
mensonge, montrer V inanité de leurs calculs et de leurs 
efforts, eût rendu cette idée plus claire et plus frappante. 
Voici le dernier vers de Tadmirable élégie à la fille de 
Louis XYI. 

Le mérite du tien finira notre deuil. 

Il faut réfléchir un instant pour comprendre que ce vers 
signifie s « Le mérite de toh deuil finira le nôtre, » — et 
c'est mauvais signe quand le vers fait regretter la prose. 

le pourrais multiplier ces citations : à quoi bon? Quel 
poète d'ailleurs n'est psrs inégal? Il y a chez Alfred de 
Vigny des images d'une incroyable magnificence, des 
vers justement qualifiés àUrnmenses^ qui parcourent en 
deux hémistiches la terre et le ciel, à côté de pages obscu- 
res, sibyllines, sophistiquées^ incompréhertsibles. Lamar- 
tihe a d'étonnantes négligences, de Musset est souvent 
bien confus, et, quanta Victor Hugo, le poète aux gigan- 



248 NOUYEAUI SAMEDIS. 

* 

tesques chevilles, sa main titaniqiie, sur la pointe d'une 
roche énorme, en face d'un écueil difforme, vous tient 
sans cesse suspendu entre une extase et une migraine. 
Hais ce n'est aucun de ces noms illustres que je voudrais 
évoquer à propos de Reboul : il y en a un autre que j'ai 
déjà écrit et auquel il est difficile de ne pas penser, quand 
on remarqué ces alternatives de lumière et d'ombre : c'est 
Corneille. 

Corneille, traducteur de Ylmitation de Jésus-Christ^ 
auteur du Cideid*AgésilaSj taquiné par Voltaire, le bon- 
homme Corneille, comme dit Dangeau, voilà le véritable 
ancêtre, le vrai maître de Reboul, et non pas Lamartine, 
qui a pu le révéler à lui-même, mais qu'il n'a pas imité. En 
tenant compte de la différence des temps, des situations, 
des cadres, des auditoires, on rencontre chez tous les 
deux cette poésie magnanime, cet héroïsme delà pensée, 
ce culte de l'honneur, cette honnêteté grandiose, qui sont 
les vertus de l'homme avant d'être les qualités du poète. 
Chez tous les deux on aperçoit ces teintes crépusculaires 
dont on ne saurait dire si elles 'marquent l'aurore ou le 
soir d'un beau jour. Seulement, Corneille lutte contre 
les difficultés du dehors, Reboul contre les difflcultés 
du dedans : ce que l'état de la^ociété et de la littérature 
est pour le premier quand il commence à écrire, son pro-" 
pre état, sa propre inexpérience l'est pour le second, 
lorsqu'il sent tressaillir en lui ses facultés poétiques. Les 
gaucheries d'exécution, les désaccords de l'idée et du 
mot. les défaillances du coup d'aile, les échpses de génie, 
qui, chez l'un, résultent des embarras d'une langue à for- 
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mer, d'un art à faire sortir de Tenfance, viennent, chez 

m 

Taulre, d'une éducation incomplète, d'une initiation tar- 
dive, de lectures trop obstinément concentrées sur deux 
ou trois livres. Rien de touchant comme ^'inventaire de 
la bibliothèque de Reboul : quelques volumes d'une 
vieille édition de Bossuet, un Corneille dépareillé, deux 
Bibles, un antique dictionnaire de rimes, quelques tra- 
ductions de poètes grecs, un de Maistre à peu près com- 
plet, deux volumes de M. de Bonald, un recueil des ho- 
mélies de saint Basile, c'était tout : mais les joies de 
rintelligence ressemblent à celles du cœur; on les savoure 
mieux, quand on ne les éparpille pas. Il en aura été des 
livres de Reboul comme de la parcelle de terre que le 
pauvre possède, comme du morceau de pain qu'il mange, 
comme de la chaumière dont le toit l'abrite, comme de 
l'enfant pâle et maigre qu'il presse dans ses bras.. Tout 
cela est mieux à lui que les richesses ne sont aux riches; 
ces objets nécessaires à sa vie, à son regard, à sa ten- 
dresse, il se les assimile avec une puissance particulière 
dont les heureux n'ont pas le secret. A l'hôtel des ventes, 
un bibliophile millionnaire ne donnerait pas deux louis 
de cette douzaine de volumes; mais Dieu leur a assigné 
un prix inestimable, en permettant à une âme de s'im- 
prégner de ces âmes, d'en refléter la lumière, d'en entre- 
tenir la flamme, d'ajouter un anneau à la chaîne sacrée. 

Doit-on s'étonner maintenant, si Reboul est au premier 
rang des poètes qui gagnent à être lus à petites doses, 
récités par fragments ; si l'on peut prédire à. ces vers le 
sort de ces monuments qu'il a tant aimés, et où une. assise 
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disjointe, un pai^de mur écroulé, une corniche éràillée, 
un figuier croissant à travers les déchirures de l'acanthe, 
n'empêchent pas de deviner Id beauté des lignes, d'admi- 
,rer les tons chSuds de la pierre, hâlée par notre soleil? 
Peu de poêles, même parmi les plus illustres, ont un 
plus grand nombre de ces vers, qu'on pourrait appeler 
aussi vers proverbes^ *qtii naissent tout armés, comme Mi- 
nerve, dont ils ont lé sagesse et le génie. Ainsi, dans les 
Petites Sœurs despawbres : 

N'ayant rien à donner, elles se sont données. 

Dans la pièce à Lamennais : 
Kome ne mourra pas de la mort de ta foi ! 

Dans la Foi et la Raisorij ces vers souvent cités : 

Le joug est remplacé du moment qu'on le brise *, 
• On croit à Babinet quand on rit de Moïse. 

Vers immortel, écrivait M. Charles Lerïormant; — v£rs 
élastique, seriotis-ilous tenté d'ajouter ; car, notre siècle 
change'ant tous les çiiîq aiïs de crédulité depuié qu il se 
pique d'être incrédule, il n'y a qiie le nom à changer, et 
l'on pourrait dire aujourd'hui : 
Et l'on croit à Renan... 

ou bien : 

On consulte Mathieu, quand on rit de Moïse, 

Qu'on me permette un souvenh» t)et*sotinel, à prdpôs 
de cet effet que produit la poésie de Reboiit, quand on 
sait choisir. Je me trouvais, il y a quelques années, 
chez M. Joseph Autran ; nous avions avec nous Tauteul* 
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du poëme de la Vendée et des Bévues parisiennes y 
le baron Gaston de Flotte. Le climat du Midi a des 
violences inouïes, mais des douceurs ineffablps. Ce 
soir-là, octobre était calme comme l'automne, chaud 
comme Tété, suave et embaumé comme le printemps. 
La nuit tombait, et, pour éclairer et adoucir sa chute, 
des milliers d'étoiles s'allumaient au ciel : nous étjons 
réunis dans un petit salon ; on se parlait sans se voir ; 
des bouffées d'air tiède, chargées de vagues senteur^, 
nous arrivaient du jardin : tel était le charme de patte 
heure, qu'un domestique qui apportait les lampes avait 
été, à sa grande surprise, expulsé comme un trouble-fête. 
Il faut de ces cadres à la poésie, comme il faut aux ma- 
lades une température particulière, aux exilés une image 
de la patrie absente. M. Gaston de Flotte nous récitait 
de mémoire des vers qui me parurent adipirables : il 
en disait une vingtaine, puis s'arrêtait et en déclamait 
d'autres : « Oh! que c'est beau! dis-je à la tin: de qui 
est-ce donc? — Mais, malheureux! .c'est de RebouL » 
J'eus honte de mon oubli : c'était de Reboul en effet, 
et jamais muse ne fut plus digne de s'associer à un de 
ces moments délicieux où la nuit sourit dans le ciel 
où la poésie, cette fleur nocturne, s'épanouit dans le 
cœur, où le corps, bercé par un indicible bien-être^ 
laisse la parole à l'âme. 

Pour que cette étude fût un peu moins incomplète, 
il aurait fallu pouvoir parler des œuvres inédites, léguées 
par Reboul à ses amis, et qui ne tarderont pas à pa- 
rdtre : nous les savons en bonnes maii^s; leur publication 
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permettra sans doute d'ajouter quelques traits à notre 
esquisse, â peine ébauchée au fusain ^ ; mais nous nous 
reprocherions de finir sans toucher à un sujet délicat, 
dangereux peut-être, que nous abordons pourtant sans 
crainte; car la poésie peut se rassurer là où la politique 
aurait peur. 

Un jour, quand nos querelles de partis seront passées 
à l'état légendaire, Tépisode des relations de Reboul 
avec le comte de Chambord, les bontés du prince pour le 
poëte, l'attachement du poète pour le prjpce, formeront 
un des chapitres les plus touchants de l'histoire du 
royalisme populaire dans le Midi. Vers 1857, des indis- 
crétions amicales que Reboul n'avait assurément pas 
provoquées, apprirent ou firent penser à celui dont 
Victor Hugo et Lamartine ont chanté le berceau, que 
les vers ne donnaient plus au boulanger-poëte le pain 
quotidien, et que le pain quotidien ne lui payait plus le 
luxe des vers. Il y eut comme une attraction magnétique 
entre l'exil et la pauvreté, et il fut question de faire 
accepter par Reboul une pension modique. Avec quelle 
déhcatesse et quelle grâce cette intention fut exprimée, 
comment le bienfaiteur eut l'air d'être l'obligé, je n'ai 
pas besoin de le dire : la réponse de Reboul fut sublime ; 
Blonde], ayant Corneille pour poëte au lieu de Se- 
daiiTe, et Mozart pour musicien au lieu de Grétry! 
Pourquoi faut-il que je gâte cette lettre en la répétant 
de souvenir, ne l'ayant pas sous les yeux? N'importe! 

* Ces œuvres ont paru. 
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je ne puis résister à l'envie d'en donner une idée : le 
squelette fera juger de la figure : 

« Monseigneur, 

« Je ne sais quel ami trop obligeant vous a peint ma 
position sous des couleurs si affligeantes... J^ ne suis 
pas dans le besoin... En tous cas, je n'ai jamais songé 
à me plaindre ni même à parler de mon état de gêne, 
quand je m'y suis trouvé.. . J'avais rêvé dans mon humble 
condition, — peut-être dans mon orgueil, — de mou- 
rir avec l'honneur d'un dévouement gratuit : mais les 
mains augustes et vénérées d'où descend pour moi le 
bienfait ne me laissent plus que le droit d'accepter 
avec reconnaissance ce que vous voulez bien m' offrir... » 

Restons sur ce souvenir : toutes les ingéniosités de la 
critique ou de. l'éloge ne nous offriraient rien de com- 
parable. Reboul a été plus grand en acceptant que s'il 
avait refusé. Il a vécu, il est mort avec V honneur d'un 
dévouement qui sera, non-seulement pour les déserteurs 
et les transfuges, mais pour nous,* sybarites de la 
fidélité, aristocrates du sacrifice, épicuriens de l'abné- 
gation, irrités des plis de rose de notre martyre, une 
leçon et un exemple. Tel il a été jusqu'au boiit, et telle 
restera sa poésie, fidèle image de sa vie et de sa per- 
sonne. Une longue maladie avait brisé ses forces; une 
ombre s'était faite dans son inteUigence : les nerfs, ces 
cruels despotes qui font d'un brave un poltron, d'un 

saint un diable, d'un homme aimable un bourru, d'un 
* 16 
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bouquet de fleurs un fagot â'épines, les nerfs avaient 
envahi et ravagé ce noble esprit; mais l'âme veilhit, et 
avec elle le sentiment de l'honneur, pareil à ces lampes 
qui brûlent pendant Tagonie. — « Volépa tacamoun 
amo » — « Je ne veux pas salir mon âme, » disait-il 
dans ces moments suprêmes où les paroles se comptent 
et où la mort commence à les disputer à la vie. c Je ne 
veux pais salir mon âme! » Son vœu a été exaucé : son 
âme est demeurée intacte et sans souillure au milieu des 
ruines du corps, comme sa poésie demeurera saine et 
forte au milieu des ravages du temps. L'ange, cet ange 
gardien qui nous était apparu dans les premiers vers de 
Reboul,. a pu jusqu'à la fin se mirer dans cette âme 
comme dans Tonde d'tm l'uisseau; et, plus tard, en 
prenant V essor vers les demeures éternelles ^ il a pu se 
demander s'il emportait avec lui le plus innocent des 
enfants ou le plus pur des poètes. 



M. VICTOR HUGO* 



Juillet 1864. 

Toute modestie ou toute vanité à part, je crois qu'il me 
serait facile de faire rire mes lecteurs et réussir cet article 
à Faide d'un procédé fort simple qui n'exigerait pas de 
grands frais d'imagination et d'esprit« Il suffirait d'ouvrir 
ce gros volume, et d'en citer au hasard quelques phrases^ 
les premières venues, sans autre embarras que l'embaras 
des richesses ou du choix ; car tout, dans ces cinq cent soi- 
xante-dix pages, est delà même force; jamais, non jamais, 
on ne vit rien de pareil en fait de chaos, de galimatias, 
d'amphigouri, d'aberration et de démence : jamais deux 
grands noms ne s'accouplèrent, jamais une montagne, 
que dis-je, deux montagnes en travail ne s'unirent pour 
accoucher, non pas d'une telle souris, mais d'un tel 
monstre ; — et d'un mongtre de la pire espèce, qui déjoue 

*■ WilUafn Shakespeare, 
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la surprise par le bûillement et la curiosité par Tennui. 
Ce succès de fou-rire, obtenu par des citations, a déjà 
tenté quelques-uns de mes confrères, accoutumés jus- 
qu'ici à respecter et à admirer, en H. Victor Hugo, l'idole 
de celte popularité artificielle et bâtarde, chère au faux 
peuple, à la fausse démocratie et au faux libéralisme. 
Cette fois, il n'y avait plus moyen de garder son sérieux, 
comme pour les Contemplations y la Légende des Siècles 
et les Misérables. L'éclat de rire a brisé le masque, étouffé 
le mot d'ordre, violé la consigne. La réclame était trop 
flagrante, la ficelle trop grosse, l'attrape trop manifeste, 
la tentation trop forte : ils ont lu, ils ont ri, ils ont cité, 
et il n'en a pas fallu davantage pour que l'on trouvât spi- 
rituels, amusants et légers des gens qui ne passent pas 
habituellement pour des modèles de légèreté, d'atticisme, 
d'amusement et de grâce. 

Eh bien ! nous ne les suivrons pas sur cette voie trop 
facile : passe encore pour les précédents puvrages de 
M. Victor Hugo ! il y avait quelque mérite et quelque avan- 
tage à les discuter, à s'égayer même à leur dépens. Lés 
énergum'ènes faisaient bonne garde autour de ces Uvres 
et menaçaient d'extermination quiconque essayerait de 
mêler un grain de sel à ces flots d'encens. Les beautés et 
les énormités s'y combinaient à des doses assez égales 
pour qu'il fût utile de faire le triage, pour que le voisinage 
des unes rendît les autres plus dangereuses ou plus irri- 
tantes. Mais avec ce William Shakespeare^ à quoi bon? 
Le procès est jugé avant d'être plaidé ; ce n'est pas un 
livre, ce n'est pas une série de chapitres; c'est une coUec- 
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tien de cauchemars et de migraines. Il n'y a plaisir, cou- 
rage et bon goût à attaquer que ce qui peut se défendre 
ou être défendu. Or nul, sous peine de se couvrir de ridi- 
cule, ne songera à prendre parti pour ce lourd volume, 
que les boas et les vieux critiques sont seuls capables 
d'avaler jusqu'au bout. Nous rions franchement, les flat- 
teurs rient sous cape, les enthousiastes rient jaune, voilà 
toute la différence : on dirait une tuile, une cheminée, un 
aréolilhe tombant tout-à-coup sur la tête de ceux que n'a- 
vaient pas dégrisés certaines pages des Misérables et cer- 
tains vers des Contemplations. Non-seulement cet ouvrage 
est accablant pour l'auteur et pour ses disciples ; mais il 
réagira désasireusement contre les admirations anté- 
rieures, contre tout ce qu'a produit la troisième ou 
quatrième manière de M. Victor Hugo ; œuvres brodées 
debienet de mal, tachées de pire, dont le succès éphémère 
a ressemblé beaucoup plus à un coup de Bourse littérairp^ 
qu'aune épisode intéressant pour la littérature. 11 donnera 
raison à ces Zoïles à ces Thersites, à ces sacrilèges qui, 
depuis dix ans, osaient regarder le dieu en face, et que 
l'on Yie sauvait du courroux de ses adorateurs qu'en les 
proclamant idiofs sur tous les murs de Paris. 

Et pourtant il s'agit, après tout, de Victor Hugo, c'est- 
à-dire d'un homme qui reste, malgré ses folies, une des 
plus grandes figures poétiques de notre siècle. Nous ne 
pouvons pas, nous ne devons pas oublier que nous l'avons 
aimé et admiré à cet âge heureux où les enthousiasmes 
de l'imagination ont quelque chose de la fraîclieur idéale 
des premières tendresses du cœur. Les Odes et Ballades, 
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les Orientales, Notre-Dame-de-PariSy Hernani, les Feuil'^ 
les d'Automne, les Hayons et les Ombres y oat compté parmi ■, 
les événements de notre jeunesse, et le poète qui a signS v 
ces belles œuvres a été pour nous un enchanteur, un bien- 
faiteur et un ami. Quelle que soit aujourd'hui la rupture^ 
ce souvenir suffit pour qu*il nous répugne d'atuser dé 
nos avantages. Si Ton vous disait : « Venez voir ! le spec- 
tacle en vaut la peine; on va conduire à Charentôri iîn 
homme que vous avez autrefois connu éblouissant de 
génie et de verve, » — vous détourneriez tristement la 
tête, et vous feriez bien. 

Au lieu de me donner et de vous offrir la récréation 
banale de citations encadrées dans des êpigrammes, 
j*aime mieux rechercher, par une sorte d'induction psy- 
chologique, comment ce cerveau puissant a pu en arriver 
là : car enfin, il n'en est pas des infirmités intellectuelles 
comme des maux physiques : il ne faut que quelques in- 
stants à l'homme le plus robuste pour tomber malade ; 
mais jamais on ne me persuadera qu'il soit possible de 
descendre, même lentement et par gradations naturejles, 
de la poésie des Feuilles d^automne ou de la prose 
de la préface de Cromwell^ à des phrases telles que 
celle-ci : 

« Une corruption préalable a commencé la complicité 
même avant que le crime soit commis. Une certaine fer- 
mentation putride des bassesses préexistantes engendre 
l'oppresseur. » 

Ou celle-ci : 

« L'arabesque est incommensurable; il a une puissance 
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inouïe d'extension et d'agrandissement : il emplit des 
horizons et il en ouvre d'autres ; il intercepte les fonds 
lumineux par d'innombrables entre-croisements, et, si 
vous mêlez à ce branchage la figure humaine, Feusemble 
est vertigineux; c'est un saisissement. On distingue à 
claire voie, derrière l'arabesque, toute la philosophie : 
la végétation vit, l'homme se panthéise, il se fait dans le 
fini une combinaison d'infini, et devant cette œuvre, où il 
y a de l'impossible et du vrai, râmé humaine frissonne 
d'une émotion obscure et suprême... » 

Ou celle-ci : 

« Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiante. Parla 
seule force des choses, le côté matière des faits et des 
hommes se désagrège et disparait. 11 n'y a pas de solidité 
ténébreuse. Quelle que soit la masse, ,quel que soit le 
bloc, toute combinaison de cendre, et la matière n'est 
pas autre chose, fait retour à la cendre. L'idée dii grain de 
poussière est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. 
Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont 
promis à la dispersion des quatre vents : l'idéal seul est 
incorruptible... ^ 

Non ; un homme qui a eu du génie ne saurait réusshr 
à gagner ou à perdre de telles gageures contre la langue 
et le bon sens, à accumuler de telles variétés de pathos, 
de charabias et de déraison, si cette débâcle ne s'expli- 
quait par des phénomènes extérieurs ou intimes, par 
quelques-unes de ces forces du milieu et du moment qui 
jouent un si grand rôle dans les classifications Uttéraires 
de M. Taine. Qeèont ces causes que je voudrais indiquer. 
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Le sérieux attrait qu'offre une étude morale ne tous 
parait -il pas préférable au triste plaisir de persifler un 
livre grotesque qui ressemble à sa propre parodie? 

Les libéraux de composition facile et de plaisanterie 
difficile dont je parlais tout à Theure, ont trouvé bon de 
reprocher à M.Victor Hugo son exil volontaire, de lui con- 
tester cette qualité de proscrit à laquelle il tient, ne fût- 

k. 

ce que pour s*embellir d'une auréole dantesque, ajouter 
son nom au martyrologe du génie persécuté et nous forcer 
de faire un retour sur lui-même quand il s'écrie : « La 
canaille, c'est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui ! 
sacrifie-toi! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme 
Voltaire à Ferney, comme d'Aubigné à Genève, comme 
Dante à Vérone, comme Juvénal à Syéne, comme Tacite 
à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Path- 
mos, comme Élie à Oreh, comme Thucydide en Thrace, 
comme Isaïe à Asiongaber!... » Le terrain est trop glis- 
sant pou? que nous nous amusions à rechercher jusqu'à 
quel point il est convenable de soulever cette question, 
de démontrer à un homme qui se croit banni qu'il est 
amnistié, et de fouiller dans la conscience, asile aussi 
sacré que la vie privée. C'est pousser bien loin l'amour 
de toutes les libertés que de' prendre celle-là avec un 
poète illustre, qui aurait le droit d'attaquer ces singu- 
liers disputeurs en dommages-intérêts : car il est évident 
qu'il ne pourrait rentrer en France sans diminuer de 
beaucoup la ferveur de sa clientèle et le débit de ses ou- 
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Pour nous, moins libéraux, nous écartons la délicate 
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question de politique et de principes^ et, fidèle à nos at- 
tributions littéraires, nous croyons pouvoir affirmer ceci : 
étant donnés les traits dominants du caractère, du génie, 
de la physionomie intellectuelle et morale de M. Victor 
Hugo, il ne pouvait lui arriver rien de plus funeste que de 
se séparer ainsi, pendant longues années, de l'esprit fran- 
çais et de la société française; de se tailler à lui-même, 
homme d'un siècle adouci et amoindri, un rôle dans les 
antiques histoires de Prométhée enchaîné, d'Eschyle 
exilé, de Dante errant, d'Homère mendiant ; de se con- 
damner, bon gré mal gré, à cette séquestration superbe 
qui flattait à la fois et surexcitait ses deux penchants les 
plus dangereux, Forgueil et la haine ; de se créer une* 
Sainte-Hélène où il se promène, les bras croisés derrière 
le dos, eh contemplant le ciel et la mer. Avec sa disposi- 
tion à tout grossir, à tout exagérer, principalement sa 
propre importance et ce qui se rattache, en sa personne, 
aux glorieuses infortunes, à la mission, à Tapostokl de la 
poésie et du poète, avec sa malheureuse tendance à for- 
cer le ton, à persécuter notre oreille d'une continuité d'w^ 
de poitrine, à entasser de grandes paroles pour se donner 
le simulacre de grandes pensées et finalement à tuer les 
idées dans une indigestion de mots, il est advenu, à la 
longue, ce que Ton pouvait aisément prévoir. 

Il y a eu d'abord une sorte de proportion et d'équilibre 
entre les qualités primitives et ces défauts dont chaque 
nouvel ouvrage nous révélait pourtant la progression in- 
quiétante. Puis réquilibre a été rompu ; un des plateaux 

de la balance a brusquement emporté Pautre. Tout s'est 

15. 
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amplifié, envenimé, embrouillé, enchevêtré, obscurci. 
Ces vagues nocturnes, ces nuées énormes, ces écueils dif- 
formes, si souvent évoqués par ce volontaire de l'exil, 
ont commencé par Texalter et ont fini par le submerger. 
La rêverie s*est changée en hallucination, l'inspiration en 
vertige, la force en fièvre, l'embonpoint de la santé en 
obésité apoplectique. Ce qui n'était qu'un symptôme est 
une maladie ; ce qui n'était qu'un penchant est une mo- 
nomanie ; ce qui n'était qu'un geste est un tic ; ce qui 
n'était qu'un défaut est un vice; ce qui n'était qu'une ver- 
rue est tout le visage. L'Olympio des Voix intérieures 
est devenu une sorte de divinité farouche que l'on ëe 
figure dans un antre plutôt que dans un temple. Il a 
échangé ses harmonieuses tristesses contre un inexpri- 
mable mélange de fermentation et de colère, d'ambition 
rentrée, de rage déguisée sous de trompeuses apparences 
de tendresse universelle. Le poétique hiérophante, le pon- 
tife inspiré de la muse romantique est aujourd'hui le 
grand-prêtre de son propre culte, se faisant une religion 
de sa fureur contre toutes les autres et sacrifiant sur son 
autel solitaire tout ce qui protège l'humanité contre les 
ravages de la passion, les audaces du crime et les con- 
seils du désespoir. Il y a vingt-cinq ans, les haines de 
M. Victor Hugo étaient littéraires : il ne haïssait qiie 
Gustave Planche, c'est-à-dire le critique qui lui disait la 
vérité. A présent, ses haines sont collectives et sociales : 
il déteste, il maudit, il insulte, avec un incroyable cy- 
nisme d'expressions et d'images, . quiconque représente 
un pouvoir, une autorité, une réglé, un frein, depuis le roi 
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jttsqu'aiijuge, depuis le professeur jusqu'au prêtre, depuis 
le général jusqu'au ministre, depuis Thonime dont la foi 
irrite ses chimères jusqu'à l'homme dont le goyii proteste 
contre ses folies. 

Cette préoccupation constante de M* Hugo, ce retour 
fort mal dissimulé sur lui-même à propos des sujets qu'il 
traite et des auteurs illustres dont il parle, cette obstina- 
tion à faire de l'histoire des grands poètes martyrisés, non 
pas un tableau, mais un miroir où se réfléchit sans cesse 
sa figure, cette intervention permanent^, — comme dirait 
un Allemand, — du moi dans le non-moU voilà ce qui 
éclate à chaque page de son livre ; voilà ce qui donnerait 
à ce liyre une signification et un sens, si le délire pouvait 
avoir un sens, si la démence signifiait quelque chose* 
William Shakespeare, dites-vous ? William Shakespeare, 
croyez-vous ? Donnes gens ! Shakespeare n'est ici qu'un 
prétexte, un clou auquel l'Eschyle des Burjravc*, le Dante* 
de l'Assemblée législative, le Shakespeare de Jersey a ac- 
croché le manteau de velours de sa poésie et de son or- 
gueil, troué par les révolutions et taché de venin démar 
gogique. De ces six cents pages, il n'y en a pas cent qui 
soient consacrées à Shakespeare; il n'y en a pas vingt qui 
puissent donner au lecteur ahuri une idée, même super- 
ficielle, même approximative, d'une des faces du génie, 
d'uiie des pièces du répertoire de l'auteur de Macbeth et 
de RichardllL Je me trompe : H. Hugo a fait une excep- 
tion éclatante en Ihonneur du More de Venise. Othello qui 
est le glissement^ lago qui est le jn^écipicej Othello qui 
est noir, J)esdemona qui est blanche, Othello qui est la 
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nuit, Desdemona qui est le jour, le More, qui, en sa qua« 
lité de mauvais coucheur, choisit pour tuer sa femme 
l'oreiller, arme essentiellement nocturne (comme si Ton 
avait besoin d'oreiller pour un conte à dormir debout !), 
tout cet ensemble a inspiré à Fauteur deWUUain Shake-' 
speare deux pages d'une analyse haute en couleur qui nous 
paraît sans réplique. Sa divinité s'y est révélée en opérant 
deux miracles qui lui ôtent le droit de nier le surnaturel: 
il a ressuscité la vieille gaieté française, et il a guéri de 
leur cécité ses plus aveugles adorateurs. 

Sérieusement, tout cet énorme volume nous fait songer 
aux palimpsestes. Il suffirait de gratter ce que M. Hugo dit 
de ses poêles favoris, pour y découvrir ce qu'il pense et 
ce qu'il veut qu'on dise de lui. Son nom n'est nulle part, 
pas même sur la couverture ; sa personne est partout, 
même dans les plus ténébreuses cachettes de cette im- 
mense apocalypse. Ce n'est pas pour rien, par exemple, 
qu'il a choisi, dans la poésie latine, Juvénal au détriment 
d'Horace ou de Virgile, pour le mettre au rang de ses' 
dieux poétiques : il y trouve le prétexte d'une tirade à 
grand fracas, sur laquelle, pour toutes sortes de raisons, 
nous glisserons comme journaliste sur braise ; ce n'est pas 
pour rien qu'à propos d'Eschyle, il nous peint, comme s'il 
les avait vus et entendus, les vieillards de ce temps-là, 
épouvantés et_ courroucés des innovations du jeune 
poêle et échangeant aux portes du théâtre des discours 
que l'on retrouverait, j'en suis sûr, dans la collection du 
Constitutionnel de 1 829 . 

C'est avec la même arrière-pensée d'allusion parson- 
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îielle et par ricochet qu'il exagère à plaisir le prétendu 
discrédit où Shakespeare serait tombé en Angleterre, jus- 
qu'au moment où nous avons forcé les Anglais de s'aper- 
cevoir de son mérite. M. Hugo affiche une telle manie de 
précision érudite, que nous lui opposerons quelques dates. 
Au milieu du dix-septième siècle, c'est-à-dire pendant 
toute la lutte entre la royauté et la révolution d'Angleterre, 
Shakespeare, si cher aujourd'hui à M. Hugo le démagogue, 
fut le poète de prédilection des cavaliers et des jacobites, 
qui savaient par cœur les principaux passages de ses 
drames. En admettant que l'esprit du dix-huitième siècle, 
l'influence française et l'école poétique dont Pope fut le 
triste chef, aient infligé à la gloire de Shakespeare une 
éclipse anaTbgue à celle que subit, vers la même époque 
et pour des raisons du même genre, lapopularité de notre 
vieux Corneille, il faut convenir que cette éclipse ne fut 
pas et ne put pas être bien longue; car Garrick, né en 
1716, mort en 1779, n'attendit pa^, que je sache, la 
veille de sa mort, pour réinstaller Shakespeare au théâtre 
et lui restituer la place qui lui appartient, c'est-à-dire la 
première : si M. Hugo nous dit que ce ne fut pas sans de 
nombreux sacrifices et sans mutiler bien des scènes 
originales, nous lui répondrons que MM. Alfred de Vigny, 
Jules Lacroix, Alexandre Dumas et Paul Meurice ont usé 
du même procédé en plein dix-neuvième siècle, pour 
nous faire, non pas, hélas! applaudir, mais supporter 
Hamlet, Othello et Macbeth, 

Poursuivons : Chateaubriand, dans une des plus char- 
mantes pages de ses Mélanges littéraires, raconte que pen- 
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dant rèmigration, c'est-à-dire, j'imagine, vers 1795, il tit 
jouer Hamîet au théâtre de Covent-Garden; qu'il avait 
pour voisin un matelot débarqué de la veille, lequel lui 
demanda le nom du théâtre où il se trouvait : — « Vous 
êtes à Covent-Garden, » lui dit Chateaubriand. — a Joli 
jardin, en effet, » s'écria le matelot avec un gros rire; et 
Chateaubriand ajoute : « Ce mélange d'admif atiôn et d'igno- 
rance m'expliqua la populat'ité de Shakespeare. » EnGn 
Walter Scott, dont les premiers romans datent des vingt 
premières années de ce siècle, est littéralement rempli de 
Shakespeare. 11 lui emprunte ses épigraphes, il le cite à 
tout propos; il nous le montre à la cour d'Elisabeth, il met 
ses vers dans la bouche de Sir Henry Lee; il le proclame 
son aïeul et son maître. De Walter Scott à la belle étude 
biographique de M. Villemain, aux excellents travaux de 
MM. Philarète Chasles, Taine et Emile Montégut, de ceux- 
ci à M. Hugo et à ce trop fameux jubilé du trois centième 
anniversaire, il n'y a plus de lacune : on le voit, il est 
difficile de signaler de bien grandes solutions de continuité 
dans la gloire de Shakespeare. Mais qu'importe àM.Hugo? 
Pour les besoins de sa propre cause, — pro domo sua^ — 
il lui fallait un Shakespeare de fantaisie, méconnu, calom- 
nié, disgracié, honni, proscrit, persécuté, un Shakespeare 
à double fond, qui nous laissât entrevoir à la surface Ham- 
let, le Roi Lmr ou le Marchand de Venise j et nous fît voir 
en dessous MarieTudor y Angelo et Ruy-Blas: or, si Vert ot 
disait : « Mon siège est fait! » — comment ne pas tenir 
bien davantage au siège d'une ville que Ton remplit tout 
entière? 
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Parlerons-nous des bouffées de haine et de rage, des 
insultes que M. Hugo prodigue çà et là à tout ce que nous 
respectons, à tout ce qui nous est cher? Non : Dieu merci! 
radieux dis()araît cette fois dans le bouffon. Parmi ces 
bouffonneries infiniment Irop prolongées il en est une que 
je veux indiquer avant de finir. Ainsi qu'il l'avait essayé 
dans les Contemplations, M. Hugo s'excuse de ses anciens 
péchés royahstes de 1820 à f 827, en répétant qu'il était 
alors un enfant, presque à la mamelle, que sa muse mar- 
chait avec des lisières. Il faudrait pourtant s'entendre : 
dans son William Shakespeare^ il injurie toutes les aristo- 
craties, l'Académie française, et enfin « ces pauvres petits 
estomacs qui sont candidats à l'Académie. » — Or, lorsque 
M. Hugo demanda et obtint la pairie — un reste de ces 
infâmes aristocraties, — il avait quarante-trois ans. U en 
avait quarante, lorsqu'il fit, à deux ou trois reprises, ses 
trente-neuf visites aux trente-neuf académiciens, et nous 
n'avons jamais su si sonpaiivre petit estomac s'en était mal 
trouvé. Ceci me rappelle qu'à l'époque du procès des 
mines de Saint-Bérain, où était impliqué un sieur Clee- 
mann, la Presse^ pour le justifier, allégua son jeune âge : 
or M. Gleemann avait quarante ans; le Charivari s'en 
égaya pendant quinze jours : mais aujourd'hui nous ne 
savons plus rire. 

Un enfant? dites-vous. Soit; mieux vaut un enfant de 
génie qu'un génie tombé en enfance. 

Aussi bi^n, les livres de M. Hugo n'ont plus rien de 
commun avec la littérature, et ne relèvent plus de la cri- 
tique: leur mise en vente n'est plus une publication litté- 
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raire, mais une émission industrielle : on émet les Misé' 
rables ou le William Shakespeare comme on émet les 
actions du Saragosse ou du Grand-Central. Grâce à des 
prodiges d'annonces, d'affiches et de réclamas, les actions 
s'enlèvent pendant une semaine ou deux : après quoi, il 
est aussi impossible de soutenir la hausse que superflu 
d'annoncer la réaction. Il existe d'ailleurs, dans les 
aberrations du génie, un point où doivent également s'ar- 
rêter les admirateurs et les adversaires. Nous avons suivi 
M. Victor Hugo de la Bouche d'Ombre des Contemplations 
à l'auge du pourceau de la Légende des Siècles, du taudis 
des Thénardier à la barricade d'Enjolras, du dictionnaire 
de l'argot à lacadène des galériens, de la réponse deCam- 
bronne au dîner d'Ézéchiel : nous ne le suivrons pas plus 
loin: il nous mènerait à Cliarenton. 



YI 



M. RIO* 



Juillet 1864. 

Les waîs admirateurs de Shakespeare, qu'ont tour à 
tour désappointés le fiasco du grand jubilé shakespeî\rien 
et le gros livre de M. Victor Hugo, pourront se raballre 
sur le curieux ouvrage de M. Rio : mais voyez comme il 
est difficile de pratiquer ce juste milieu qu'Horace recom- 
mandait aux poètes de son temps et que Louis-PlMlippe a 
vainement essayé d'apprendre aux politiques du sien! 
M. Hugo nous avait mystifiés en nous parlant aussi peu 
que possible de Shakespeare, et je serais tenté de croire 
que M. Rio est tombé dans l'excès contraire. 

Qu'est-ce à dire? peut-on trop parler de l'auteur de 
Bamîetei d'OthellOy créateur d'un monde immense, où le 
rêveur, Tartiste, le penseur, le fantaisiste, le dilettante, 
peuvent errer toujours sans se fatiguer jamais? Non; mais 

*■ Shaketpeare, 
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à distance, auboyt de trois siècles, quand lesquerelles rer 
ligieuses sont apaisées, il semble que Shakespeare ne soit 
plus un personnage, mais un génie; sa vie publique ou 
privée n'est rien, son œuvre est tout ; je ne vois plus en 
lui un contemporain d'Élisabetb, engagé dans les luttes de 
son époque, ami de celui-ci, ennemi de celui-là, repré« 
sentant de telle réaction, victime de telle injustice, cou- 
pable ou repentant de telle faiblesse ou de telle erreur, 
mais un être immatériel, dont la pensée, pure désormais 
de tout alliage, plane dans les sphèrps lumineuses. Ce qui 
trahit l'esprit de parti ou Tesprit de système, est en désac- 
cord avec l'idéal de majesté sereine que les années ajou- 
tent à cette gloire séculaire. Dans le livre de M. Rio, tout 
est sacrifié à la question de savoir si Shakespeare était 
catholique et au plaisir de prouver qu'Elisabeth était un 
monstre. L'étude littéraire des chefs-d'œuvre du poète y 
fait place à des rapprochements ingénieux entre certaines 
scènes ou certains vers de ses drames, et les persécu- 
teurs ou les victimes que Shakespeare, en écrivant ces 
vers ou ces scènes, aurait voulu flétrir ou vengeï'. 

Il en résulterait, si l'on entrait dans lé plan de M. Rio, 
que ces créations merveilleuses, ces trésors de passion, 
de poésie et de fantaisie, ces pensées à large envergure 
qui sont devenues le patrimoine de tout le genre humain, 
ne seraient que des allusions, et mériteraient, par consé- 
quent, les reproches que nous avons si souvent adressés 
à la tragédie philosophique de Voltaire et au théâtre 
pseudo-classique des commencements de ce siècle. C'esi 
pourquoi, tout en rendant hommage à Férudition dé- 
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ployée par H. Rio^ à la franchise et à la chaleur de së& 
convictions, à la sagacité de ses recherches, à Timpor-; 
tance de ses découvertes, à l'ingéniosité de ses inductions, ' 
à la vraisemblance de ses hypothèses, nous demanderons 
à faire nos réserves. Nous admettrons, avec Tauteur, qu'il 
est intéressant de savoir et précieux de démontrer que 
Shakespeare a été catholique ; mais nous essayerons de 
prouver que Shakespeare, — le Shakespeare d'aujour- 
d'hui, — serait en définitive amoindri, s'il fallait croire 
que ces magnifiques œuvres^ Hamlet et Othello, Macbeth 
et le Roi Lear, Jules César et Coriolan, la Tempête et le 
Marchand de Venise, n'ont été que des machines de 
guerre, des protestations ou des anathèmes contre un 
odieux favori ou une reine sanguinaire. Peut-être même 
nous sera-t-il permis d'ajouter que ces abus d'ime induc- 
tion systématique et d'une préoccupation passionnée ont 
déteint sur le style, et y ont laissé des traces incompati- 
bles avec les vraies jouissances littéraires. 

N'exagérons rien : il y a dans, le mystère qui en- 
vironne la vie des grands poètes un charme dont notre 
curiosité indiscrète ne tient pas assez de compte ; cette 
obscurité légendaire d'où s'échappent leurs ouvrages 
comme des rayons de lumière, leur donne une ressem- 
blance de plus avec Dieu, le souverain créateur, qui ne 
se manifeste que par ses œuvres ; mais, pour Shakespeare, 
le mystère allait trop loin, et on pouvait dire, en paro- 
diant le mot du Régent, que l'histoire le déguisait trop. 
Que savait-on ou que croyait-on savoir de lui, à l'époque 
où Chateaubriand^ M. Viilemain et H; 6uizot commence 
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rent à nous habituer à Tidée qu*il n'était pas tout à fait un 
sauvage ivre? Qu'il avait été garçon boucher, et, qu'avant 
d'immoler un veau ou un mouton, il prononçait un dis- 
cours et arrangeait une mise, en scène, où préludaient 
les instincts du futur auteur dramatique ; qu*un délit de 
braconnage l'ayant forcé de se réfugier à Londres, il y 
avait gardé les chevaux et les voitures à la porte du théâ- 
tjre ; puis, qu'il en avait franchi le seuil, était monté sur 
les planches, et avait figuré dans la troupe de Burbadge, 
en attendant qu'il écrivît pour ce grand acteur les beaux 
rôles qui ont associé son nom à celui du poète. Ajoutez-y 
une brève mention d'un mariage inégal et malheureux 
qui comptait à peine dans l'existence de Shakespeare, et 
avait probablement contribué à le faire partir de Slrat- 
ford, sa ville natale ; vous aurez à peu près toute la somme 
de renseignements livrés à la curiosité des lecteurs en- 
thousiastes de tant d'œuvres immortelles. 

Avec M. Rio, Dieu merci ! le cadre s'agrandit et Tho- 
rizon se relève. Quels que soient le piquant des con- 
trastes et le mérite de la difficulté vaincue, il n'était pas 
absolument nécessaire, pour mieux admirer Roméo et 
Juliette, le Songe d'une nuit d*étéy Macbeth, Cynibe- 
line, etc., etc., de se figurer l'auteur de ces merveilles, 
à l'âge de ses premiers rêves, les manches retroussées 
jusqu'au coude, la taille ceinte d'un tablier rougi, un 
coutelas à la main, dépeçant sur un étal une chair sal- 
uante. J'aime mieux, pour ma part, apprendre que Sha- 
kespeare a pu, dès le berceau, assister à des spectacles, 
recevoir une éducation, vivre dans une atmosphère, qui 
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ne le forçaient pas d'avoir du génie, mais qui pouvaient 
au moins se concilier avec le culte de Fidéal, la création 
de figures sublimes ou virginales, Téclosion de ces 
grandes pensées, accoutumées à planer sur les hauteurs, 
comme les aigles. Qu'il y ait eu dans la vie de .Shake- 
speare, marié à une femme de six ans plus âgée que lui, 
bon nombre de ces désordres qu'expliquent les entraîne- 
ments de la jeunesse, les ardeurs d'une imagination pas- 
sionnée, les libertés du théâtre, on ne saurait le nier, et 
M. Rio ne le discute pas ; on en trouverait d'analogues, — 
de plus coupables peut-être, — dans l'.histoire intime de 
bien des artistes ou poètes célèbres : Mais ces désordres 
épisodiques ne ressemblent pas à la dégradation morale ; 
les égarements de la passion n'ont rien de commun avec 
la bassesse des habitudes. C'est cette nuance que M. Rio 
a rétablie d'après des documents qui nous paraissent sans 
réplique. 

Au moment où s'ouvrit sa jeune intelligence, Shake- 
speare vit s'asseoir à son foyer la plus noble des pauvre- 
tés, celle que traîne à sa suite la fidélité religieuse dans 
les temps de persécution. Par sa mère, Marie Arden, il 
appartenait à une de ces familles catholiques, que le des- 
potisme d'Elisabeth et la cruauté servile de ses agents con- 
damnaient à la plus affreuse détresse et parfois aux plus 
horribles supplices. Il est clair pour nous que M. Rio, Bre- 
ton hretonnant, Vendéen de cœur, fervent catholique, n'a 
pu se défendre d'une assimilation complète entre les atro- 
cités commises par l'intolérance protestante à la fin du 
seizième siècle et les fureurs révolutionnaires de noire 93. 
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tf II y a encore, npus dit-il, dans no^ provinces de 
rOuest, des vieillards octogénaires qui peuvent se sou- 
venir du genre d'éducation qu'ils reçurent, de 1790 à 
1795, dans des circonstances analogues, et qui savent 
mieux que d'autres Tinfluence qu'exercent de pareils sou- 
venirs sur les sentiments de toute la vie. » — Dès lors, 
toute la carrière et toute l'œuvre de Shakespeare se dédui- 
raient logiquement de celte initiation aux immortelles lois 
de la vérité et de la justice par la Muse des opprimés et 
des proscrits. Témoin des souffrances ou du martyre de 
ses parents et de ses amis, frappé du contre-coup de ces 
misères, jeté sur le pavé de Londres par des malheujrs 
qu'avaient aggravés ses propres imprudences, assistant aux 
orgies courtisanesques de poètes tels que Robert Green, 
George Peele, Lyly, Christophe Marlowe, Thomas Ky<|, 
lesquels avaient fait du théâtre anglais de cette époque 
ou une école d'impiété absolue, ou un arsenal ^'injures 
contre le catholicisme, ou un ajutel sacrilège qu'enfu- 
maient, jour et nuit, les encensoirs payés par la Reine- 
Vierge^ Shakespeare dut recevoir de cet ensemble de tur- 
pitudes, de bassesses, de spectacles hideux et sanglants, 
le heurt dont parle Chateaubriand, et qui préparait son 
génie à une réaction glorieuse. 

Figurez-vous, au sortir de la Terreur, pendant ces al- 
ternatives qui, même après le 9 thermidor, tinrent long- 
temps en suspens les persécuteurs et les victimes, un 
jeune homme, royaliste et chrétien, échappé aux bour- 
reaux, mais atteint dans la personne de ses proches, ul- 
céré par riosoleût triomphe de ses ennemis et la chute de 
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toqs les objets de soncplte, un André Chénîer catholique 
et dj[^ué d'une invincible vocation dramatique, paraissant 
tout à coup ail milieu d'une société fatiguée de meurtres 
et d'infamies, avide de réparations et de croyances, et 
3à, dans ce moment unique, en face de ses indignes ri- 
vaux pâles de honte et réduits au silence, balayant le 
théâtre de l'Augias révolutionnaire, donnant à la foule le 
plaisir d'entendre le langage de la vertu sur les lèvres 
d'honnêtes gens, proclamant les maximes de l'honneur 
chevaleresque, de la foi religieuse, de la fidélité monar- 
chique, et, pour les rendre plus vivantes et plus frappan- 
tes, les personnifiant en des héros que l'on ne peut plus 
oublier; — voilà Shakespeare, le Shakespeare de M. Rio, 
lorsque, aux adulations licencieuses d'Alexandre et Cam- 
paspej de Sapho et PhaoUy d'Endymioriy du Jugement de 
Paris y aux horreurs sanguinaires de Tamerlan, de Roland 
furieux, de la Bataille d'Akazar, éCHoffman, de la Tra- 
gédie espagnole, il vint substityer ses premiers^essais, 
Péridès et Titus Andronicus, en attendant Hamlet et ^ules 

. César. 

lie rapprochement est %éduisaot, le tableau est spii- 
deux; mais n'y a-t-il pas des différences essentielles ? Je 
n'ai, grâce au ciel, aucune raison pour me faire l'avocat 
de la reine Elisabeth, bien que les âpretés d'un rêquisi^ 

' toire deviennent parfois des tentations de plaidoyer. Il faut 
remarquer pourtant que les abominations de 93 sont, fort 
heureusement, tout ce qu'il y a de plus contraire au véri- 
table esprit de la France, tandis qu'Elisabeth, par ses 
grands et ses mauvais côtés, 9 éjlé, pour ajasi dire» Viti- 
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carnation royale de TAngleterre. Ce n*est pas tout encore : 
Le poète dramatique qui, soufe la Convention et le Direc- 
toire, se serait fait l'interprète delà vérité et de la justice, 
de la foi et de l'honneur, nous apparaîtrait aujourd'hui 
comme placé à l'extrémité la plus éloignée de celle qu'oc- 
cupent ks dictateurs terroristes. Or Shakespeare étant la 
personnification la plus éclatante du génie anglo-saxon, 
Elisabeth ayant, à sa manière, représenté ce génie dans 
sa grandeur et sa rudesse, son énergie et sa dureté, 
il en résulte que le poète et la reine semblent se donner 
la main ; et c'est probablement ce trait caractéristique, 
bien plutôt que quelques anecdotes apocryphes, quia 
fait croire à un patronage amical entre Elisabeth et 
Shakespeare ; quelque chose de pareil aux relations de 
Louis XIV avec Racine et Mohére. 

Mais la thèse de M. Rio, si on voulait l'adopter com- 
plètement, soulèverait, selon nous, une objection plus 
sérieuse. Voilà une tyrannie comparable à celle de 
Tibère ou de Robespierre ; voilà un système de persécu- 
tions, de cruautés, de délations, qui nous fait remonter 
jusqu'aux bourreaux de la primitive ÉgHse ou descendre 
jusques au Comité de salut public : un jeune homme, 
sans argent, sans prolecteurs, un bohème y comme nous 
dirions, un fils de récusant, comme on disait alors, arrive 
à Londres ; il se lie avec un autre suspect (Burbadge), fils 
de récusant comme lui, parent, comme lui, des suppliciés 
de Leicester et de Burghley ; ils se trouvent en face d une 
cohorte de poètes d'autant plus vaniteux qu'ils sont plus 
serviles, d'autant plus hostiles à toute suj^ériorité de 
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talent ou de cœur, que leur vénalité et leur bassesse les 
rendent plus susceptibles d*une venimeuse jalousie. Com- 
ment admettre que, dans des conditions pareilles, ces 
deux jeunes gens, Shakespeare et Burbadge, aient pu 
accomplir la réaction la plus hardie, la protestation la 
plus énergique, la réforme la plus triomphante dont le 
théâtre ait offert l'exemple ; qu ils aient obtenu, non-seu- 
lement l'impunité, mais le succès, non-seulement un 
auditoire, mais des protecteurs; qu'ils aient layé jusqties 
au marbre où avaient touché les pas des vendeurs du 
Temple, sans que ces vendeurs furieux, aidés de la force 
brutale, aient arraché le balai de leurs mains et puni leur 
audace par des persécutions nouvelles? Vous figurez- 
vous, sous Domitien, un théâtre chrétien qui aurait dé- 
noncé à l'indignation publique les crimes de Domitien ? 
Sous -Robespierre et Saint-Just, un théâtre royaliste, qui 
aurait signalé au mépris universel les atrocités de Saint- 
Just et de Robespierre? Ici l'opinion de M. Rio peut être 
réfutée par un dilemme : ou les drames de Shakespeare 
li'ont pas eu ces intentions vengeresses, agressives contre 
toutes les puissances du moment, hérissées' d'allusions 
formidables contre tout ce qui blessait en lui un senti- 
ment et une croyance ; ou bien le régime où ces inten- 
tions étaient possibles et ces agressions permises, où ces 
dramatiques revanches retentissaient librement sur la 
scène, où ces allusions ne menaient pas leur homme en 
prison et sur l'échafaud, ce régime était moins tyranni- 
que, moins odieux, moins horrible, que ceux auxquels 
M. Rio les a implicitement comparés. 

10 
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Qu'y a-t-il donc d'exact dans la thèse plaidée par le sa- 
Tant écrivain? Qu'y a-t-il de vrai daps la situation de Sha- 
kespeare vis-à-vis la foi de ses pères, le gouvernement de ^ 
son'^pays, les idées de son temps, sa propre conscience, 
la loyauté de ses amis et la perversité de ses çnnemis? 
Peut-être ne serait-il pas impossible de le deviner : ni si 
haut, ni si bas; ni^atholique dans Tacception réelle et 
pratique du mot, ni partisan de la religion nouvelle qui 
assurait son triomphe par de tels excès de cruauté et 
d'arbitraire; associant certaines licences de mœurs et de 
langage à ces croyances vagues où se complaisent les 
rêveurs, les artistes, les poètes, amoureux d'idéal, altérés 
d'infini, mais incapables de formuler leurs aspirations 
dans un dogme et surtout de les soumettre à une règle 
de conduite; naturellement porté par Télévatioil et la 
beauté de son génie à prendre parti pour la faiblesse, 
pour l'innocence, pour la justice, pour la vérité, pour 
l'honneur, pour la clémence, pour la fidélité, et n'ayant 
pas à s'inquiéter de savoir si les maximes générales où il 
plaidait ces nobles causes n'étaient pas autant de traits 
redoutables contre le règne de leurs contraires; si, en 
défendant ces belles clientes, il n'attaquait pas leurs per- 
sécuteurs; se trouvant en présence d'une reine méchante, . 
je le veux bien, criminelle, j'y consens, sanguinaire, je 
l'avoue, mais assez habile dans sonxnétier de reine pour 
comprendre que ce jeune poète, dont quelques scènes 
ressemblent à des défis, dont quelques vers font l'effet 
d*anathèmes, n'en sera pas moins une des gloires de son 
règne et passera auprès de la postérité complaisante pour 
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un des rayons de sa royale auréole; fidèle enfin au rôle du 
poète dramatique, au rôle que notre admirable Molière 
remplira quatre-vingts ans plus tard sur un théâtre diffé- 
rent, et qui consiste, hélas! à acheter par quelques con- 
cessions partielles, quelques flatteries délicates, quelques 
capitulations de détail, le passe-port de ses hardiesses, 
de ses franchises et de ses succès. 

C'est pourtant sous une forme dubitative que je présente 
cette objection à M. Rio; je comprends le prix qu'il attacheà 
recruter pour Farmée catholique la gloire du plus grand 
des poètes modernes ; car Dante, l'égal de Shakespeare, 
a de moins que lui l'immense variété des créations et l'in- 
comparable privilège de l'auteur dramatique, dont la • 
pensée vibre au même instant dans des miUiers d'âmes. 
Mais ce prix ne serait-il pas trop haut s'il fallait dédoubler 
l'œuvre et l'idée de Shakespeare, les priver de leur ca- 
ractère de spontanéité, et par un laborieux effort, y cher- 
cher tour à tour ou tout ensemble la part de la poésie 
universelle et celle des passions du temps ? Quoi ! déli- 
cieuses ou pathétiques figures, Ophelia, JuUet(e, Desde- 
mona, Cordeha, Miranda, Lear, Hamlet, Bomeo, Arthur, 
vous ne seriez pas nées dans l'imagination du poète 
comme des fleurs dans une terre féconde sous un ra- 
dieux soleil ! Vous n'auriez été que les formes d'un res- 
sentiment, d'une sympathie ou d'une colère, des moyens 
de protester ou de réagir contre des actes odièut bu des 
personnages abhorrés, une galerie de pseudonymes sous 
lesquels se cacheraient Elisabeth, Leicester, Ëssex, Bur- 
ghley, Thomas Lucy, Southampton! Ces êtres qu'une 
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magique puissance a rendus plus vivants que la vie elle- 
même, ne seraient que des images de paravent, bonnes à 
déguiser ceux qui ont réellement vécu? Non ; le génie 
n'a pas de ces inspirations en parties doubles, de ces res- 
sorts à double détente, et c'est sur ce point que la criti- 
que purement littéraire peut se séparer de M. Rio, sans 
ajouter un chapitre à TE^sa/ sur V Indifférence enmatiêre 
de religion. 

On ne saurait avoir deux poids et deux mesures. Nous 
ne saurions admirer chez Shakespeare ce que nous avons 
regardé ailleurs comme un symptôme de décadence, 
Findice d'un art faux, visant, faute dç mieux, à un succès 
factice et passager. Il nous est impossible d'assimiler 
l'Angleterre du seizième siècle, si forte, si féconde au 
milieu de ses déchirements et de ses orales, à la France 
du dix-huitième, par exemple, où, la veine des chefs- 
d'œuvris dramatiques étant épuisée, l'alliance de l'idéal 
et du vrai ayant fait son temps, les raffinements d'une 
civilisation blasée se combinant avec la caducité d'un ré- 
gime agonisant, le théâtre pouvait et devait se changer 
en une chaire de philosophie, devenir un nid à allusions, 
un instrument de propagande, une arme à deux tran- 
chants, que son inventeur, M. de Voltaire, faisait tour à 
tour passer par les mains de faux Grecs, de faux Chinois, 
de faux Turcs, de faux Romains, appelés Œdipe, Gengis- 
Kan, Mahomet, Orosmane, César, Brutus. C'est alors que 
fleurissent les hexamètres créés pour la circonstance : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 
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Ou bien : 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu. 

Ou bien : 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 

etc. Au moment où les personnages auxquels Fauteur 
fait ainsi la leçon dans la coulisse, paraissent pour la pre- 
mière fois sur la scène, ils ont l'espèce de vie artificielle 
que communiquent à tont ce qu'elles touchent les idées 
ou les passions contemporaines. Cinquante ans après, ce 
ne sont plus que des marionnettes dont le fil est brisé, 
des poupées dont le fard s'écaille, des mannequins dont 
les articulations factices ont cessé de fonctionner. En 
d'autres termes, cet art abâtardi est l'opposé de l'art 
véritable, de l'art des grandes époques, de l'art de 
Shakespeare. Leurs procédés ont-ils pu être un mo- 
ment les mêmes? Je ne le crois pas, je ne veux pas le 
croire, pas plus que je ne veux croire M. Michelet, lors- 
qu'il essaye de réduire Esther et Athalie à l'état de pam- 
phlets, dirigés contre Louvois et dictés par madame de 
Maintonon. 

Bî. Wicr nous semble donc avoir dépassé le but, et son 
style s'en est parfois ressenti. Faut-il s'étonner si le style 
grossit, quand l'idée s'exagère ? Nous avons noté, page 
130, à propos des fredaines probables du jeune Shake- 
speare et du jeune Southamplon, une phrase que ne dé- 
savouerait pas M. Joseph Prudhomme, soufflé par M. Ro- 
selly de Lorgue. Ailleurs, page 153, le mot apothéose^ 
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Août 1864 

Avant de parler du livre, disons un mot de Tauteur, 
puisqu'il a bien voulu nous permettre de délier les 
cordons de soie de son masque diplomatique. M. Alfred 
de Courtois, que Ton pourrait prendre, d'après certains 
chapitres de son ouvrage, pour un diplomate de l'école 
grave, vêtu de noir, cravaté de blanc, vieilli autour au 
tapis vert des conférences, est un élégant et spirituel 
jeune homme, un mondain lettré, iin de ces aimables 
civilisateurs, qui, disséminés dans les capitales étran- 
gères, ne tardent pas à y faire aimer, en leur personne, 
l'esprit parisien et les grâces françaises. Il sait son de 
Musset sur le bout du doigt. Non content de lui ressem- 
bler au physique (j'entends le Musset de 1837), il te 
continue dans des pièces charmantes, que Paris applau- 

* OrçarUsatim sociale de la Russie. 
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dirait demain, comme Saint-Pétersbourg les applau- 
dissait hier, si Paris n'avait été subitement transformé 
en une Babel dramatique et musicale par la liberté des 
théâtres. Il y a entre autres, si je suis bien informé, une 
certaine Guerre ou Victoire du Mari (sachez que, pour 
nos maris, guerre est synonyme de victoire), jouée avec 
un très-grand succès sur le théâtre, fort peu barbare, 
qui ^avait eu la primeur d*un jCaprice et i*une Porte 
ouverte ou fermée» Je n'ai pas eu l'honneur de voir les 
Finesses du Mari, de M. de Saint-Remy; je les tiens 
pour ravissantes, sur la foi de mes confrères du lundi, 
incapables de flatter les puissances de ce monde ; mais 
je parierais volontiers que le Mari de M. de Saint-Remy 
n'est ni plus parlementaire, ni plus diplomate, ni plus fin 
que celui de M. Alfred de Courtois. 

Et'pmirtant, malgré tout son esprit, M. de Courtois 
est un maladroit! Jugez-en : il a passé quelques années 
en Russie en qualité d'attaché ou de secrétaire d'am- 
bassade ; il a été reçu à bras ouverts par cette société 
brillante çt polie qu'il faudrait gratter bien longtemps 
(le vilain mot!) pour y retrouver le Tartare; il n a pas eu 
une seule fois l'occasion de dire comme Ovide : 

Barbarus hic ego sum, quia non inteUigor illîs. 

On Ta compris à demi-mot, accueilli et fêté dans les 
salons et sur la scène ; il a eu à la fois lés avantages de 
la maturité et les joies de la jeunesse ; la' confiance des 
hommes sérieux a pu lui faire croire que ses cheveux 
étaient gris, et le sourire des belles dames lui a rappelé 
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« 

qu'ils étaient blonds. Jeune, c'est-à-dire léger, Français, 
c'est-à-dire indiscret, Parisien, c'est-à-dire moqueur, 
il n'en a pas moins été admis à observer le fort et le 
faible de ce gouvernement, de ces institutions, de ce 
pays, de ce régime. Quand il ne s'est pas contenté de 
ses propres lumières, les renseignements lui ont été 
fouriiis par des gens qui, en lui permettant de «s'en 
servir, ne pouvaient pas lui défendre d'en abuser. Bref, 
l'hospitalité a été, des deux parts, aussi agréable, aussi 
cordiale, aussi confiante, aussi instructive, aussi sympa- 
thique qu'elle pouvait l'être ; et voyez quelle gaucherie! 
M. de Courtois rentre en France; il écrit un livre sur la 
Russie, et, dans ce livre, il traite avec une modération 
bienveillante la liation dont il a été l'hôte ; il lui dit ses 
vérités — pourquoi pas? Les Russes spirituels et sensés 
se les disent bien à eux-mêmes, — mais sans parti pris de 
dénigrement et de satire, en indiquant le remède à côté 
du mal, en cherchant avec bonne foi les moyens de fé- 
fonder les intentions généreuses et de compléter les 
essais de réforme. En un mot, il a mieux aimé écrire un 
bon livre qu'un pamphlet amusant. Ce n'est pas ainsi que 
les choses se passent parmi les hommes vraiment fortSy 
qui veulent arriver à la célébrité par effraction et es- 
calade; mais M. de Courtois ne vise pas à ce genre de 
force; il lui suffit d'être un galant homme et un homme 
d'esprit : chacun est ce qu'il peut. 

Maintenant que je vous ai présenté l'auteur de VOrga- 
nisation sociale de la Russie^ ouvrons ensemble son 
volume. Ce volume est de ceux qui ont fait dire de nous» 
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pauvres critiques à tout faire : « C'est en lisant le livre 
dont ils vont parler, qu'ils apprennent ce qu'il faut en 
dire. » Il y a du vrai dans cette malice. Sans l'accepter 
tout à fait, je crois que Ton peut diviser en deux groupes 
les ouvrages qui passent tour à tour sous nos yeux; 
ceux auxquels nous servons de mentors, et ceux qui nous 
servent de guides; nous jugeons les premiers en con- 
naissance de cause, d'après notre expérience, notre 
goût, notre compétence ; les seconds nous transportent 
en pays plus ou moins inconnu; et notre affaire alors, 
au retour du voyage, est de résumer nos impressions, 
de généraliser nos points de vue, de choisir dans le 
liyre ce qui peut en donner une idée juste tout en glissant 
sur les détails, de ménager une audience entre l'auteur 
et le lecteur. Puis, une fois l'audience accordée, c'est 
à l'auteur à se faire agréer, et, quand il ressemble à 
M. de Courtois, l'agrément est hors de doute. Nous 
imitons ces moniteurs — très-peu universels — des 
écoles primaires, qui commencent par apprendre l'al- 
phabet, et qui renseignent ensuite à leurs condis- 
ciples. Essayons aujourd'hui de l'alphabet russe; il 
doit être assez compliqué, si j'en juge par les mots 
que M. de Courtois écrit sans sourciller : « Tschin^ 
Mestnitchestvo-y Sialhovaiai Tchinovniksy Oxalnitchi, 
Ratriadnyia, » etc., etc. 

J'entends beaucoup parler, depuis quelque temps^ 
de l'influence des races, et peu s'en faut que l'on ne 
soumette le gepre humain à des classifications aussi 
rigoureuses — et aussi humiliantes — que s*il s*agis^ 
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sait des singes ou des mollusques. Sans contester ces 
influences, on peut pourtant ri^uer une remarque : 
dès que Ton regarde de près à l'histoire de tel ou tel 
peuple, il se trouve que les mêmes causes amènent les 
mêmes effets, que les événements et les caractères y sont 
soumis à des lois dont on reconnaîtrait ailleurs la visible 
empreinte. Voilà, par exemple, la Russie, et. voilà 
Pierre le Grand ; il a du génie, et il se propose deux 
choses : sa propre grandeur et celle de son empire. Ces 
deux résultats, il faut qu'il les prépare et les obtienne 
en opérant sur un peuple neuf, à demi barbare, sans 
traditions, sans passé, dont la physionomie contraste 
absolument avec celle de nos races latines. Que*^fait-il? 
à peu près ce que feraient à sa place ou plutôt ce qu'ont 
fait, dans des conditions analogues, Louis XI, Richelieu 
et Louis XiV. Il tend sans cesse à diminuer la noblesse 
qu'il regarde à la fois comme l'ennemie du progrès et 
comme sa propre ennemie ; et, pour l'amoindrir, il lui 
oppose des catégories de fonctionnaires, des échelons 
bureaucratiques qu'il nomme des Tschins^ et qui, selon son 
bon plaisir, deviennent à leur tour des titres de noblesse. 
Ainsi se révèle en lui le penchant uniforme du civilisa- 
teur et du despote, qui, ne pouvant tout réformer et 
tout gouverner par lui-même, aime mieux déléguer ses 
pouvoirs à des créatures dont il est sûr et qui n'existent 
que par sa volonté, qu'à des privilégiés de naissance, 
trop fiers de leur nom pour se croire les obligés de la 
royauté. Pour moi, je n'ai jamais pu lire l'histoire du 
pâtissier Menstchikoff, popularisée par le théâtre et le 
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roman, sans songer à ces barbiers, à ces hommes de 
rien, parmi lesquels Louis XI choisissait ses favoris, ou 
à ces bourgeois de génie dont Louis XIV faisait des grands 
seigneurs, après en avoir fait des ministres. 

Voilà les similitudes; voici les différences. Entre les 
premières tentatives de Louis XI pour substituer une 
monarchie bourgeoise à la royauté féodale,^ et le der- 
nier mot de l'isolement monarchique chez Louis XIV, 
plus de deux siècles s'écoulèrent; une société nouvelle 
eut 1^ temps de se former dans les couches inférieures, 
pendant que Tautre continuait de régner à la surface. 
La civilisation se fondait lentement et à coup sûr par 
Imitiation progressive de la classe moyenne aux secrets 
du pouvoir, aux jouissances de la fortune, aux exercices 
et aux plaisirs de Tesprit; car la bourgeoisie, qui ne 
sait pas toujours gouverner, excelle à civiliser. 11 en est 
résulté que le terrain perdu par la noblesse n'est pas 
resté vide, qu'il a été occupé et cultivé par une puissance 
rivale, et qu'en somme l'éducation du pays était faite 
quand les événements et les hommes Font émancipé. 
Rien de pareil en Russie : on dirait un arbre fruitier, 
qui, surpris par un coup de soleil des tropiques, élale 
sur la môme branche des fruits mûrs, des fruits verts et 
des fruits gâtés. Tandis qu'il annulait la noblesse, qui, per- 
dant ses moyens d'action, était désormais condamnée aux 
frivolités et aux vices du désœuvrement, Pierre le Grand, 
en créant une aristocratie de bureaux, préparait dos abus 
qui durent encore, fl avait affaire à des enfants : ces 

enfants, du soir au matin, cessèrent d'être innocents et 
* il 
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devinrent, pour la plupart, de jeunes vieillards sans 
expérience et sans vertu. On peut s'expliquer là-dessus 
en toute franchise, puisque les Russes les plus consi- 
dérables et les plus éclairés en parlent et en gémissent, 
puisque la comédie s'en est emparée sur les lieux 
mêmes où se révèlent ces phénomènes, tantôt odieux, 
tantôt grotesques, de vénalité ou d'immoralité bureau- 
tique. M. de Courtois, sans donner un seul moment 
dans la charge, y a trouvé le sujet de quelques pages 
très-piquantes et très-fines; celte spirituelle esquisse des 
mœurs administratives en Russie nous a rappelé une 
anecdote à laquelle nous donnons ici une petite place, 
afin d'égayer un peu les tristes réflexions que suggèrent 
ces énormités. 

Il y à quelques années, dans une modeste station de 
bains de la Méditerranée, nous eûmes pour aubergiste 
un ex -tapissier qui avait passé dix ans à Saint-Pétersbourg 
et se consolait de ses infortunes mobilières en péchant à 
la ligne des poissons qui ne mordaient guère et en atten- 
dant sur sa porte des baigneurs qui n'arrivaient pas. « J'avaia 
été chargé, me dit-il, de meubler pour un très-auguste per- 
sonnage un appartement complet. Le czar (car c'était lui) 
fut si content de mon travail, qu'outre le prix convenu, il 
m'envoya une belle tabatière enrichie de diamants; \i 

premier intermédiaire prit les diamants, le second prit la 

» 

tabatière et le troisième prit le tabac... » 

Ici j'arrêtai mon homme. - 

ik Je comprends fort bien, lui dis-je,*le premier 
^yage de cette tabatière du roi de Garbe : elle a pu voya- 
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ger sans diamants; mais comment le tabac a-t-il voyagé 
sans tabatière? — On n'a jamais pu le savoir, me ré- 
pondit d'un air convaincu celte victime des tschins. » 
Toutes les convictions sont respectables quand elles sont 
sincères. 

L'impératrice Catherine II, cette Messaline du Nord 
doublée d'un grand politique, essaya de remédier aux 
excès et de neutraliser le despotisme administratif de cette 
seconde noblesse en régénérant la première. Elle en fit 
une corporation sérieuse, et lui affecta une part notable 
dans le gouvernement intérieur. Vaine tentative! On ne 
crée pas une armée en traçant des cadres ; on ne rend pas 
la v|e à un corps gangrené en lui ordonnant de marcher 
et d'agir. Le pli était pris; la noblesse de race, l'aristo- 
cratie territoriale, habituée à se regarder comme inutile, 
resta ce qu'elle était, sauf quelques exceptions éclatantes. 
Elle n'avait plus ses racines dans le sol, sa place dans 
l'État, son emploi dans les institutions du pays : elle per- 
sista à s'éparpiller partout où l'appelaient ses plaisirs, où 
Vattiraient un air plus libre, une civilisation plus délicate, 
où ses qualités séduisantes, sa facilité dé mœurs, sa sou- 
plesse d'esprit, ce don d'assimilation, si remarquable chez 
la race slave, lui créaient aisément une nouvelle patrie. 
Elle refusa d'imiter l'exemple d'Antée et de reprendre 
comme lui ses forces en touchant la terre. 

Là encore, avons-nous besoin de chercher bien loin pour 
nous faire une juste idée de la situation? En faisant la paît 
des différences d'éducation, de traditions, de couleur 
loWe, n'est-ce pas l'histoire de toutes les noblesses^ 
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alors que les événements, la marche des siècles ou les 
volontés d'un maître les dépouillent de leurs attributions 
héréditaires, détruisent les éléments de Jeuraclivité elles 
réduisent â l'état de plantes parasites, tombées avec les 
antiques murailles qui leur servaient de soutien? Voyez 
la noblesse française, et l'abandon où elle laissait ses 
vastes domaines à la veille de notre grande Révolution. 
Voyez-la, de nos jours, chaque fois qu'une révolution 
nouvelle vient déconcerter ses efforts pour rentrer dans 
l'ensemble de la société moderne, et donne au désœu- 
vrement l'apparence d'une vertu! 

Telles sont les deux plaies qui rongent ce grand corps 
et auxquelles M. de Courtois touche d'une main ferme et 
douce, sans pessimisme et sans complaisance. Au 
dehors, et d'après ce vieil adage : major e longinquo rêve- 
roîtitty ces .deux plaies étaient à demi cachées par le 
prestige de la puissance et de la grandeur* militaire, par 
l'ombre gigantesque que cet immense Empire projetait 
sur le reste de l'Europe. Quand je dis ombre, je devrais 
dire ombrage, puisqu'il arriva un moment où notre civi- 
lisation occidentale s'inquiéta de ces accroissements visi- 
bles et de ces ambitions probables. Imposant et alarmant 
mélange de lumière et d'obscurité, de faiblesse et de 
force, de sève juvénile et de caducité précoce^ qui se 
personnifiait dans l'empereur Nicolas, figure grandiose 
plutôt que grande, suivant une bien heureuse expression 
de M. de Courtois. Nicolas, en effet, fut un Pierre le 
Grand manqué, une de ces énigmes vivantes qui ne di- 
sent pas leur mot, faute de pouvoir l'appliquer à leur 
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temps. Il eut la majesté et la tristesse des retardataires , ( 
emprisonnés dans le contraste de Fidée qu*ils représen- 
tent avec celle qui va triompher. Sa secrète envie, son 
rôle d*apparat, sa signification européenne, furent d'arrê- 
ter la Révolution, de sauver le principe des monarchies 
absolues, de tendre la main à Tancien régime par-des- 
sus les trente années qui le rendaient impossible, de 
faire de son épôe et de son sceptre des contrepoids à la 
démocratie qui s'emparait de l'Occident. Mais il ne fut 
qu*un acteur éminent, jouant bien un rôle sans pouvoir 
faire vivre la pièce. Souverain pontife, il ne possédait pas 
le vrai pouvoir qui relève les âmes en les gouvernant. 
Législateur, il ne put ni avancer ni reculer : conquérant, 
il venait trop tard, et trouvait le monde fatigué à la 
fois et rempli par un de ces noms qui suffisent à Fé- 
blouissement d'un siècle. L'empereur Nicolas était le 
contraire de Moïse : sa terre promise fut la terce per- 
due, et il mourut en la voyant s'enfuir dans les brumes 
du passé. 

L'homme, Tidée, le prestige, tombèrent presque à la 
même heure. Que fit l'héritier de cette couronne appe- 
santie? Recueillant la succession sur im terrain jonché 
de décombres, voyant démasquées par la défaite les fai- 
blesses intérieures de son Empire, appelé à remplacer 
un souverain enseveli avec le système dont il avait vécu 
sans parvenir à le ressusciter, le jeune czar comprit 
l'œuvre qui lui restait k accomplir pour régénérer la 
Russie, qu'il fallait renoncer à agrandir. M. de Courtois 
met en relief et apprécie avec une remarquable justesse 
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cette mémorable mesure de rémancipation des serfg, 
dont TEurope, distraite, hèlas ! par de sanglants specta- 
cles et de douloureux martyres, n*a pas tenu jusqu'à 
présent assez de compte. C'est une ère nouvelle pour la 
Russie. A présent, que doit-on faire pour qu'elle soit fé- 
conde? Comment s*y prendre pour que le paysan éman- 
cipé profite de ce bienfait et arrive à figurer, comme 
force active, dans Torganisation générale, pour qu'une 
classe mixte se forme et se discipline entre ceux qui 
montent et ceux qui descendent, pour que la noblesse 
enfin redevienne nationale, territoriale, sédentaire, et 
cesse de sacrifier à de stériles plaisirs sa véritable in« 
fluence? M. de Courtois nous le dit, et ce ne sont pas là 
les chapitres les moins intéressants de son excellent ou- 
vrage. Peut-être, — la remarque n*est pas de moi seul, 
•— aurait-il dû insister davantage stfr la part qne la reli- 
gion pourrait prendre dans cette régénération de la Rus- 
sie par la liberté. Il ne s'agit pas de faire ici de Tintolé- 
rance ou du fanatisme ; mais il est difficile d'admettre 
que la liberté et la vérité puissent se dédoubler, que les 
intelligences puissent tirer parti de leur délivrance» 
quand les consciences restent asservies à un joug laïque* 
Il y a un fond de puérilité dans le schisme russe» et cette 
puérilité sénile est justement ce que l'on peut imaginer 
de plus contraire au développement des institutions 
nouvelles. Les mœurs ne s'épurent, les esprits ne se for- 
tifient que quand les croyances s'affermissent; et pour 
que les croyances soient fermes, il faut qu'elles soient 
libres. H. de Courtois aurait là quelques pages à ajouter 
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à son livre. Tel qu'il est, avec cet heureux assemblage 
d'aperçus politiques et de qualités littéraires, nous som- 
mes heureux qu'un Français l'ait écrit, et nous conseil- 
lons aux Russes de le lire. 



VIII 



M. CAMILLE ROUSSET' 



Septembre 1864. 

ï 

Quand on arrive tard, 4rop tard, pour parler d'un 
livre auquel n*a manqué aucun genre de succès, que 
reste-t-il à faire pour réparer le temps perdu et conserver 
encore une sorte d'à-propos? Essayer de découvrir quel- 
que piquant ou savant chapitre qui ait échappé aux pre- 
miers critiques et au public? il est peu probable que des 
juges, tels que MM. Saint-Marc Girardin, Nisard, Sainte- 
Beuve, Cornélis de Witt, aient laissé derrière eux, sans y 
toucher, de pareilles découvertes : chicaner Tauteur et 
le pi'endre à partie sur tel ou tel point de son ouvrage? 
Mais, quand Fauteur est armé de toutes pièces, il aurait 
le droit de demander comment ceux qui abordent son 

* Histoire de Louvois et de son administration politique et mili-' 
taire, par M. Camille Rousset, 2" partie. (Pour lai" partie, voiries 
Nouvelles Semaines littéraires^ 1863.) 
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sujet du dehors en sauraient plus que lui, qui a pénétré, 
fouillé et exploré le dedans. Non; ce qu'il y a de mieux 
pour faire excuser un retard, c'est de chercher à résumer 
une impression générale, de glisser sur les.détails et d'ar- * 
river droit à ce qui reste en suspens entre l'écrivain, ses 
lecteurs et ses juges. Tout le monde est tombé d'accord 
sur les mérites de ,cette Histoire de Loiivois, par M. Ca- 
mille Rousset : il n'y a eu qu'une voix f)our déclarer que, 
par un privilège bien rare, M Rousset avait su maintenir 
sa seconde partie au niveau de la première, et que cet 
immense travail n'offrait aucune trace de Jassitude : nul 
n'a refusé d'applaudir à cette manière originale d'animer 
les événements et les personnages à force de les bien 
connaître, de réunir tous les avantages de l'érudition 
sans un seul de ses inconvénients, de se créer, après 
tant d'illustres historiens modernes, un genre à soi qui 
lient à la fois de l'histoire et des mémoires, qui est vi- 
vant comme les uns et sérieux comme l'autre. Quelques 
heureux épisodes, l'affaire de Strasbourg par exemple, 
puis la longue comédie jouée par le jeune duc de Savoie, 
ont été particuhèrement remarqués, et mis au rang.de 
ces pages qui semblent appeler le metteur en scène, les 
surprises et la curiosité du théâtre. Tout' cela est acquis 
au procès et résolu en faveur de M. Camille Rousset. Un 
seul point demeure en litige, et ce point en vaut la peine : 
jusqu'à quel degré l'auteur de ce livre a-t-il été partial 
pour Louvois, injuste envers Louis XIV ? Que faut-il pen- 
ser de cette bizarre alliance entre la rovaulé et le génie, 
que la mort seule a pu rompre, où le monarque et le 

47. 
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ministre travaillaient au même but^ écoutaient la même 
ambition, obéissaient au même sentiment national, et 
qui nVût été, au fond, qu'un duel clandestin où le ser- 
viteur ne réussissait pas à cacher sa supériorité blessante, 
où le maître cherchait à contenter son infériorité jalouse? 
M. Camille Roussel a-t-il eu tort, avait-il besoin de dimi- 
nuer Louis XIV pour amplifier Louvois? La question est 
grande, plus grande que Louvoiâ et même que Louis XIV. 
On pourrait, sans paradoxe, la rattacher à tout un en- 
semble : l'ensemble des rapports de la njonarchie absolue 
avec les hommes qu'elle emploie; du bien et du mal 
qu'elle leur fait, suivant qu'elle utilise leurs aptitudes, 
surexcite leur émulation, centralise leur œuvre, double 
leur talent du désir de plaire, ou bien leur communique 
quelque chose de ses vices et les force de surenchérir 
sur ses propres excès. Là est Louvois tout entier, et par 
là s'explique ce que ses relations avec Louis XIV eurent 
de fécond et d'orageux, de puissant et de troublé, de 
grandiose et de funeste : par là peuvent s'éclaircir les 
doutes qui planent encore sur les vrais sentiments de 
Louis XIV pour son formidable auxiliaire : par là en- 
fin, — et c'est ce qui nous intéresse le plus, — la res- 
ponsabihté des fautes se partageant entre les institutions 
et les hommes, il est facile de déduire la moralité de cette 
histoire. 

II 

Le dix-septième siècle, ses personnages célèbres, et le 
grand roi lui-même, ont subi, depuis soixante ans, des 
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foHunes bizarres et diverses. Le souvenir qu'ils rappel- 
lent conserve, malgré bien des erreurs et des revers, 
un tel caractère de grandeur, que, toutes les fois que la 
société et le gouvernement veulent réveiller dans les âmes 
un idéal de majesté, d'ordre et d'autorité, Louis XIY et 
son règne reprennent faveur. C'est ainsi que, sous le con- 
sulat et au commencement du premier Empire, des 
écrivains à demi royalistes, à demi ralliés, purent entre- 
prendre et mener à bien une tentative de réaction contre 
Tesprit philosophique, un essai de restauration intellec- 
tuelle en l'honneur du grand siècle. Ce mouvement 
se continua après la rentrée des Bourbons; car ce 
fut une des méprises de ces princes et de leurs fidè- 
les serviteurs, de croire qu'il suffisait d'évoquer des 
souvenirs pour refaire des idées : les sociétés sont comme 
les fleuves; elles peuvent s'arrêter un moment à des bar- 
rages ; elles ne remontent pas. La démocratie de plus en 
plus prépondérante, en inaugurant des mœurs nouvelles 
et un art nouveau, devait nous rejeter bien vite à mille 
lieues de ces grandeurs qui ont besoin d'être regardées à 
travers un voile, et qui perdent de leur prestige si l'on 
oublie, en les regardant, le sentiment du respect. Le 
respect ! n'est-ce pas ce qui nous manque le plus, et 
qu'y a-t-il, en effet, de plus incompatible avec l'école 
moderne : avec le réalisme qui se complaît dans les peti- 
tesses et les taches, et la fantaisie qui substitue ses ima- 
ginations à rhistoire et ses paradoxes à la vérité ? Dès 
lors nous avons eu, non-seulement, conune on l'a si bien 
dit de la méthode de H. Caaiille Rousset, la trame inté- 



SOO NOUVEAUX SAMEDIS. 

rieure d*une tapisserie dont nous ne connaissions que les 
dehors; mais chaque main, plus ou moins rude, hardie 
ou licencieuse, est venue salir encore cette trame en y 
ajoutant tout ce qu'elle trouvait dans le ruisseau des 
commérages d'antichambre et dans le bourbier des mé- 
moires apocryphes. Louis XIY devait être particulièrement 
victime de ce système, sa majesté ne pouvant se soute- 
nir sans un peu de cette convention permise à quiconque 
ne veut pas abaisser la nature humaine, et sa gloire étant 
de celles qu'il faut juger par l'extérieur et mesurer par 
les grandes lignes» Or, grâce à ce progrès historique qui 
remplace aujourd'hui l'admiration par la curiosité, peu 
s'en faut que l'histoire des conquêtes, des traités, des 
sièges, des monuments, de la politique, du cortège in- 
comparable de Louis XIV, ne soit sacrifiée au journal de 
son médecin; peu s'en faut que l'épisode de la fistule ne 
soit préféré à Versailles et aux Invalides, au passage du 
Rhin et aux campagnes de Turenne, à l'agrandissement 
de la France et à rabaissement des Pyrénées, aux forti- 
fications de Vauban et aux oraisons funèbres de Bossuet : 
n'insistons pas : M. Michelet vous dira le reste. 

Hais, parce qu'il y a là un excès humiliant pour resprit 
français, doit-on retomber dans l'excès contraire? Parce 
qu'il y a des gens plus préoccupés du nombre des méde- 
cines prises que des places assiégées, faut-il revenir au 
Louis XIV de cèrémijfiial et d'apparat, équestre, héroï- 
que, épique, olympien, flamboyant, demi-dieu dont on 
glorifie les faiblesses et les fautes comme s'il s'agissait 
des amours de Jupiter avec Alcmène ou Sémélé? Kous 
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cherchons vainement quelle cause aurait à gagner à ces 
obstinations d'apothéose, et, dans tous les cas, cette cause 
n'est pas la nôtre. Laisser croire que le prestige de la 
toute-puissance éblouit notre sens moral au point de 
trouver juste chez un monarque ce qui révolterait dans 
un particulier, approuver, au nom d'une raison d'État 
ou d'un faux intérêt national, ce que condamne la plus 
simple équité, avoir deux poids et deux mesures suivant 
que l'on juge les intempérances monarchiques ou les vio- 
lences de la démocratie, ce serait faire trop beau jeu à ceux 
qui nous accusent de n'être que des parleurs de liberté 
et d'égalité. Dans cette période de cent ans dont une vo- 
lonté spéciale de la Providence semble avoir fixé les deux 
extrémités, d'une part aux incendies du Palatinat, de 
l'autre à la prise de la Bastille, il existe trois points cul- 
minants sur lesquels se sont épuisées toutes les contro- 
verses^ et dont Texacte appréciation est pourtant encore 
^ faire: le déclin du régne de Louis XIV, le règne des 
philosophes et les débuts de la révolution française. Tant 
qu'on en restera sur ces trois phases, qui s'expliquent et 
s'enchaînent mutuellement, aux lieux communs d'admira- 
tion ou de colère, d'assentiment ou d'inveqtive, les ques- 
tions qui nous divisent demeureront insolubles, et la 
réconciliation des esprits sincères sera indéfiniment re- 
tardée. Pour que le bien naisse du mal, pour qu'il soit 
prouvé que nos calamités et nos mécomptes nous ont 
servi à quelque chose, il faut arriver à ce degré d'équité 
suprême où les royalistes avoueront que l'intensité du ré- 
gime flaonarchique chez Louis XIY préparait de légitimes 
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représailles ; où les chrétiens reconnaîtront que Voltaire, 
malgré sa fièvre d'impiété, a fait, en dépit de lui même, 
une œuvre plus chrétienne que ne l'était la société ébranlée 
par ses sarcasmes; où les contre-révolutionnaires décla- 
reront que les premiers principes, revendiqués par la Ré- 
volution et odieusement défigurés plus tard, étaient plus 
prés de l'Évangile que leurs antagonistes et leurs contrai* 
res. Renfermons-nous cette fois dans notre cadre, et re- 
mercions M. Camille Rousset de nous avoir donné, sinon 
l'exemple d'une impartialité parfaite, au moins le ton, le 
diapason historique, tel qu'il doit être désormais pour 
préluder aux jugements définitifs. Ainsi comprise, l'iiis- 
V toire, retrempée aux sources vives, riche d'informations 
nouvelles, de fouilles hardiment menées jusqu'au fond de 
la mine, ne peut plus être ni admirative ni sujette aux 
respectueuses réticences. Tout ce qu'on doit lui deman- 
der, c'est de n'être ni dénigrante comme la satire, ni calom- 
nieuse comme le libelle, ni déréglée comme la fantaisie. 
C'est cette mesure que M. Camille Rousset a observée avec 
un tact remarquable. Sans doute il lui arrive de faire la 
part du blûme trop petite à Louvois, trop forte à Louis XIV, 
ou d'exagérer en sens inverse dans la distribution de l'é- 
loge : maisdu moins ces marques, assez rares d'ailleurs, de 
partialité et d'injuslice, se maintiennent dans ces sphères 
élevées, politiques, royales, où un souverain illustre peut 
perdre quelque chose de ses proportions idéales sans 
devenir une sorte de Falstaff couronné, laissant aux Sau- 
maises futurs le soin d'exphquer ses fautes par la gros- 
sièreté de ses appétits, le menu de sa table, le détail de 



M. CAMILLE ROUSSËT. 303 

sa garde-robe et le bulletin de ses infirmités. Louis XIY 
ne nous y apparaît plus dans un ciel peint par Le Brun, en 
costume de triomphateur ou d'Empereur romain ; mais on 
ne nous le montre pas dans la robe de chambre et sous 
le bonnet de nu!t du Malade imaginaire. Suivons un 
moment M. Camille Rousset à travers ces épisodes où 
Louis XiV et Louvois restent si indissolublement liés l'un 
à l'autre, que, s'ils se sont haïs de leur vivant, la posté- 
rité les punit en refusant de les séparer après leur mort. 
Essayons surtout de prouver que la question du plus ou 
moins de part de Louvois ou de Louis dans le bien ou danis 
le mal n'est, en somme, que secondaire ; qu'étant don- 
née, dans une monarchie absolue, une situation telle 
que celle qui mettait le roi et le ministre face à face et les 
plaçait tous deux en présence de l'Europe, les causes de 
leurs fautes doivent être cherchées plus haut que dans , 
leur secrète rivaUté, la violence de leurs humeurs et les 
vices de leurs caractères. 



in 

Toutes les imperfections de Louis XIV, — et elles sont 
nombreuses, — furent compensées par l'admirable accord 
de sa vocation avec sa destinée. Il naquit roi, comme 
d'autres naissent soldats, marins ou poètes. Être roi, roi 
toujours, absorber dans celte royauté toute l'âme d'une 
grande nation, telle fut la pensée constante de celte lon- 
gue et glorieuse vie; l'histoire s'y est si peu trompée, 
que, rencontrant peut-être sur le trône ou sur les champs 
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de bataille de plus grands hommes, elle n'en a pas trouvé 
qui tussent plus rois. Comme pour donner à cette voca- 
tion souveraine plus d'éclat et plus d'essor, Dieu l'avait 
désignée pour un moment unique où il n y avait pas de 
milieu : ou la déchéance de la monarchie, peut-être de la 
France, ou bien le développement excessif de l'idée et de 
la puissance monarchique. Que le prince adolescent n'eût 
ni le goût, ni la passion, ni les qualités, ni le physique de 
son royal métier, c*en était fait; la royauté était ren- 
versée et le pays démembré. Entre deux malheurs, on 
eut le moindre et le plus lointain : voilà ce qu'oublient 
trop ceux qui, à Taide de nos idées modernes, reprochent 
à Louis XIV d'avoir poussé jusqu'à ses dernières limites 
l'abus de l'isolement monarchique et de la personnalité 
humaine. Assurément cet abus devait produire et pro- 
duisit des conséquences funestes, mais après avoir donné 
à la France un siècle de gloire que nous n'aurions pas 
eu, après avoir imprimé aux rouages du gouvernement 
une force, à l'unité nationale une vigueur, capables de 
résister à tout, même aux dissolvants du siècle suivant, 
même aux secousses du Samson révolutionnaire, ébran- 
lant les colonnes de l'édifice au risque de s'écraser sous 
ses, ruines. 

Voilà donc un roi absolu dans un rovaume délivré de ses 
discordes intérieures, vis-à-vis de l'Espagne affaiblie, de 
l'Europe attentive, convié par son propre penchant, par 
toutes les voix de la flatferie et de la renommée, par l'en- 
traînement des circonstances et l'attente publique, à faire 
de grandes choses au dedans et au dehors, à occuper 



M. CAMILLE ROUSSET. 305 

ceux qu'il a domptés, à éblouir ceux qu'il a vaincus : il 
n'est peut-être, à y regarder de près, ni un héros, ni un 
homme de génie; mais il est de ces maîtres qu'un héros 
peut servir sans se rapetisser, et qu'un homme de génie 
peut célébrer sans s'avilir. Son éducation est fort incom- 
plète ; mais son ignorance est plus que rachetée par son 
aptitude à s'assimiler les talents de ceux qui l'entourent, 
de même que les lacunes de sa gloire se cachent sous les 
rayons des gloires d'autrui. Il supplée d'ailleurs à Fin- 
struction qui lui manque par le goût du travail, Tinstinct 
du grand et du beau, l'application aux affaires et un fond 
de bon sens dont oh ne saurait donner une meilleure 
preuve qu'en rappelant que l'exercice de la royauté, telle 
qu'il l'a comprise et pratiquée pendant plus de soixante 
^ans, ne Ta pas rendu fou. Tel que je me le représente, je 
le retrouve, ou peu s'en faut^ dans la seconde partie du bel 
ouvrage de M. Camille Roussel comme dans la première : 
mais c'est ici que Thistorien a eu besoin de redoubler de 
vigueur, de fermeté, de passion pour son sujet, afin de 
soutenir l'intérêt, de ne pas refroidir les nombreux lec- 
teurs de ses deux premiers volumes, et d'échapper à cette 
triste impression du soir, qui s'étend avec l'ombre sur la 
fin des longs règnes comnïe sur celle des belles journées. 
Il en est des personnages historiques comme des héros 
de roman : ils ne devraient pas vieillir. Le roman a du 
moins la ressource de baisser le rideau quand ses héros 
se rangent, quand le mariage fait succéder son bonheur 
uniforme à l'ardeur de leurs passions et à la variété de 
leiu's aventiu'es. Hais Thisloire est obUgée de conduire 
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ses acteurs jusqifau bout, parfois même de mener le 
deuil de leur gloire avant de commander leurs funérailles, 
et il est rare que le déclin réponde aux splendeurs du 
commencement. Qu'il s'agisse de Charles-Quint ou de 
Louis XIV, de Constantin ou de Napoléon, il arrive pres- 
que toujours, dans ces existences démesurées, dans ces 
cerveaux tour à tour exaltés et enfiévrés par la toute-puis- 
sance, un moment où Téquilibre se rompt, où la mesure 
se perd, où les ressorts se tendent, où la fatigue se trahit 
par l'exagération de l'effort, où la verve d'agrandissement 
et de conquête se change en manie d'autocrate, et où la 
jeunesse qui éclairait tout n'est plus là pour tout excuser. 
Pour Louis XIV et pour Louvois, cette époque critique 
commence entre la paix de Nimègue et le traité de Rys- 
wick, dans ces treize années qui se terminent par la mort 
du grand ministre et qui occupent les deux derniers 
volumes de M. Camille Roussit. Louis XIV n'est pas vieux, 
mais son règne n'est plus jeune : les galanteries brillantes 
qui finissent ou vont finir, préparent, en guise d'expia- 
tion, deux genres de malheurs et de fautes : les compli- 
cations et les intrigues des bâtards légitimés, et cette 
dévotion intolérante qui croit réparer par des actes de 
rigueur les. désordres des belles années. Tout est grand 
encore, plus grand que jamais, dans cet ensemble; mais 
la grandeur a des airs de menace ou d'inquiétude ; la 
force devient violence ; les faveurs de la fortune sont 
plutôt arrachées qu'obtenues ; on lui demande trop pour 
avoir beaucoup à espérer de sa longue complaisance et 
n'avoir pas tout à craindre de son premier refus. Vous 
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diriez ces visages qui conservent les apparences d'une 
santé magnifique, pendant que les organes renferment 
déjà les germes d une maladie dangereuse; ces jours d*été 
où le ciel est tout d'azur et de flamme, tandis que Tatmo- 
sphére s'alourdit et qu'au loin des grondements sourds 
annoncent un orage* C'est l'instant où les relations de 
Louis XIV avec Louvois deviennent plus compliquées, 
plus difficiles^ plus accidentées, plus exigeantes chez le 
souverain, plus pesantes pour le ministre. 

Louis XIV, nous l'avons dit, excellait à reconnaître les 
talents, à en tirer parti, et, s'il ife possédait pas lui-même 
de supériorité spéciale, à s'en faire une avec celles qui 
l'environnaient : mais parmi ces talents, il y en avait, et 
le plus grand nombre, dont il s'applaudissait comme 
d'ornements pour son règne, sans avoir l'idée d'en être 
jaloux. Il ne pouvait être jaloux, par exemple, ni de Meu- 
lière, ni de Racine, ni de Bossuet, ni de Vauban, ni de 
Rigaud, ni de Le Nôtre, ni de Mansard, ni même, quoi 
qu'on en ait dit, de Turenne ou de Luxembourg. Avec 
Louvois, c'était différent : politique de premier ordre, 
organisateur de première force, travailleur infatigable, 
passionné pour les grands établissemeAts, les monuments 
et la bâtisse^ Louvois devait se réhcontrer constamment 
avec son maître sur un terrain où celui-ci apportait des 
prétentions légitimes, et où la différence n'était que du 
plus au moins. Lorsque Louis XIV lisait à Boileau des 
vers de sa façon, et que l'inflexible critique lui répliquait: 
41 SirC) ils sont royalement mauvaiis; mous ne voyons 
pas que ôette rude sentence ait brouillé le roi et le poôte. 
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Hais pour les traités et les sièges, vis-à-vis de Guillaume 
d'Orange, de Jacques II ou de Yictor-Amédée, quand il 
s'agissait de l'affaire deStrasbourg ou de Casai, delà prise 
de Mons ou de Namur, de la répression des protestants ou 
delà création d'un palais, le contact, j'allais dire le conflit, 
était inévitable. Le roi et le ministre travaillaient ensemble 
à une œuvre commune ; mais le point où finissait la tâche 
de l'un, où commençait la tâche de l'autre, restait indé- 
terminé, ou plutôt l'arbitrage en était confié à l'orgueil 
d'un monarque absolu, surexcité par d'incessantes flatte- 
ries. Songez, en outre, à la quantité d'ennemis que fai- 
saient à Louvois sa position, son pouvoir, sa fortune, 
son caractère dur, cassant et hautain ; songez que, dans 
une monarchie sans contre-poids, ces inimitiés manquent 
d'air, d'espace, de soupapes de sûreté; qu'elles n'ont 
pour théâtre qu'une cour et pour point d'appui que le 
bon plaisir du souverain ; qu'elles deviennent plus ingé- 
nieuses, plus actives et plus implacables par cela même 
qu'elles s'exercent dans des limites plus étroites et agis- 
sent sur un point unique. 

Telle était la situation respective de Louis XIY et de 
Louvois : liés par une chaîne invisible, ces illustres galé- 
riens du pouvoir absolu et de la politique à outrance 
étaient fatalement forcés ou de s'aimer passionnément ou 
de finir par se haïr. C'était quelque chose de pareil à ces 
ménages où la nécessité de se voir sans cesse, la promis- 
cuité des intérêts, les analogies même de caractère, 
amènent à la longue la haine à défaut d'amour. Que de 
tentations pour l'un ! que de difficultés et de périls pour 
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l'autre! Il eût fallu qu'en- même temps, à tout propos, à 
toute heure, il eût Fart de se faire reconnaître comme in- 
dispensable et de laisser croire que Ton pouvait se passer 
de lui ; il eût fallu que chacun de ses actes offrît à la fois 
les mérites de Finitiative et ceux de Fobéissance, et que 
Thonneur en restât publiquement au maître sans que le 
serviteur y perdît rien de son crédit et de son éclat. Pour 
lui les succès pouvaient être aussi dangereux que les re- 
vers : s*il réussissait trop et trop vile, si la part du lion 
se faisait attendre ou manquait au bon moment, une se- 
crète rancune se cachait sous les compliments officiels, 
et cette rancune, devinée, exploitée, envenimée par les 
courtisans, s'amassait pour les temps d*orage. Voyez Toc- 
cupation de Strasbourg : y eut-il jamais affaire plus habi- 
lement, plus heureusement menée, où le génie de Louvois 
ail brillé sous un meilleur jour? — « L'Empire ouvert 
aux Français, dit excellemment M. Camille Roussel, FÂl- 
sace fermée aux Allemands, tel^ était, en deux mots, le 
grand résultat, on peut presque dire la révolution accom- 
plie par le génie de Louvois. Louis XIV lui en fut-il aussi 
reconnaissant qu'il devait Têtre? Le roi s'était apprêté à 
jouer le rôle de conquérant : surpris par la rapidité de la 
conquête, il lui fallut se réduire au rôle de triomphateur, 
à la façon des empereurs romains qui triomphaient pour 
les succès de leurs lieutenants. » 

Ici se place une anecdote, apocryphe peut-être, mais 
que la situation rend vraisemblable : « Le roi, dit Pellis- 
son, reçut hier à son coucher les nouvelles que ses trou- 
pes étaient dans Strasbourg. Il y entra six bataillons, le 
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^0 septembre après-midi ; le reste devait entrer le lende^ 
main; mais le roi dit, en riant, que ce jour-là même h 
sûreté devait être entière, parce que M. de Louvois y 
avait couché. » Entendez-vous d'ici les rires des beaux 
esprits de cour? Tristo effet de ces royautés absolues, 
auxquelles il suffit d'un bon mot pour déprécier un grand 
service et mortifier un homme de génie ! 

Voilà, selon nous, ce que n'a pas assez indiqué M. Car 
mille Roussel. Nous lui pardonnerions volontiers sa par- 
tialité pour Louvois : après tout, Louvois est le héros de 
son livre, et, s'il y en a de plus aimables, il en est peu 
de plus dignes d'attacher un homme aussi énergiquement 
doué que M. Rousset de la vocation et de la pénétration 
historiques. Seulement, on rencontre çà et là des pages 
où son récit a un peu trop l'air d'un duel entre Louis XIV 
et Louvois, duel où M. Rousset serait le témoin de l'un et 
l'adversaire del'aulre. Il eût été plus juste, plus conforme 
aux idées d'un écrivain libéral, de mettre, pour ainsi dire, 
hors de cause la personne même de Louis XIV, et de mon* 
trer ce que le pouvoir absolu devait logiquement faire, en 
bien et en mal, de la longue collaboration de ces deux 
hommes. Sans doute il la rendait plus efficace, d'une effi* 
cacité plus directe et plus prompte que s*il y avait eu des 
influences intermédiaires, des entraves légales et un con- 
trôle gênant : mais ceci ne concerne que le succès exté- 
rieur et passager : au dedans, à ne consulter que ce 
drame intérieur qui a pour théâtre l'âme humaine, quoi 
de plus curieux que ce travail de perversion morale, 
<v>ntinue, presque ineonsoients, s'accompUssant jour par 
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jour dans une intelligence nalurellement droite et de 
bonne foi, uniquement parce que, livrée à son seul ca- 
price, habituée à voir tout plier devant ses moindres vo- 
lontés, elle finit par faire de celte volonté souveraine la 
mesure même du juste et de Tinjuste, et par croire que, 
tout lui étant possible, tout lui est permis? Quoi de plus 
instructif que cette fatalité qui oblige deux.ouvriefs d'une 
même œuvre à une sorte de méfiance réciproque et d'an- 
tipathie croissante, comme si ces existences hors nature 
devaient porter avec elles leur germe de destruction et 
leur châtiment? Quelle condamnation pour un régime tel- 
lement fermé au grand jour, si favorable au soupçon, aux 
rumeurs injurieuses, à la violence, à l'arbitraire, qu'un 
roi comme Louis XIV et un ministre comme Louvois sem- 
blent se dénoncer mutuellement à Thistoire, que la haine 
de celui-ci est presque accusée de la mort de celui-là, 
que tout devient suspect, même une attaque d'apoplexie, 
et que la plus douce création du plus suave des poêles se 
transforme un moment en une satire sanglante! La révo- 
cation de l'édft de Nantes, les incendies du Palalinat, la 
capitulation de Mayence, la représentation d'Estlier, 
quatre actes de cette tragédie plus tragique que la colère 
d'Âssuérus elles alarmes du peuple juif; quatre épisodes 
que l'on peut choisir entre mille dans celte apoplectique 
histoire, et qui nous serviront à compléter notre pensée. 

IV 

H. Camille Rousset a parlé de la révocation de Fédit 
d« Nantes avec tant de netteté et de lagefse, que nous di» 
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sons hardiment que, si les écrivains de l*école libérale 
avaient toujours tenu ce langage, les écrivains du parti 
contraire n'auraient jamais songé à plaider les circon- 
stances atténuantes. C'est la mauvaise foi des réquisitoires 
qui fait la vivacité des plaidoyers. S'en prendre à la 
religion elle-même et aux catholiques de tous les temps 
de ce qui ne fut que Terreur d'une conscience royale, 
égarée par un faux point de vue et abusée par de faux 
renseignements, c'était nous donner envie de répondre 
par des apologies paradoxales à des lieux communs en- 
venimés. Aujourd'hui il est bien difficile de ne pas se 
ranger, sauf quelques Irés-légères nuances, à l'opinion 
de M. Camille Rousset. La révocation de l'édit de Nantes 
ne fut pas seulement un déni de justice, un acte rétro- 
grade, l'oubli des sages maximes et des idées de tolérance 
qui avaient inspiré Henri IV et inauguré, après tant de 
déchirements et de malheurs, la liberté de conscience ; 
ce fut encore une immense faute, la plus impolitique des 
mesures. Sous prétexte de sauver les âmes, on poussa 
les faibles à l'hypocrisie, les forts à la révdïte, les scepti- 
ques au sacrilège, les meilleurs à l'émigratioti et à l'exil. 
Le pays y perdit des populations entières, des familles 
énergiques et laborieuses, des industries productives. La 
religion n'y gagna rien ; car tout ce qui remplace la per- 
suasion par la force et l'erreur sincère par un faux-sem- 
blant de retour à la vérité, tourne finalement à mal et 
coûte à cette vérité beaucoup plus cher que ne valent ses 
dérisoires conquêtes. Tout ce qui abaisse la dignité hu- 
maine, tout ce qui affaiblit ou violente les consciences^ 
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est un désastre pour la religion véritable, et ressemble à 
ces emprunts usuraires qui nous mettent un peu d'argent 
dans la main pour nous ruiner plus tard. En outre, comme 
le remarque M. Rousset d'après deux hommes bien diffé- 
rents, Vauban et Bayle, au déclin d'un long règne où les 
esprits observateurs et enclins à l'analyse avaient pu 
signaler le contraste de bien des respects extérieurs avec 
bien des scandales publics, quoi de plus funeste au catho- 
licisme que de perdre cette espèce de contrefort, de 
n'avoir plus devant soi ces adversaires dont la contradic- 
tion et le contrôle tenaient en haleine ses docteurs, obli- 
geaient ses ministres à plus de régularité et plus de zèle, 
exaltaient les fidèles, réchauffaient les tièdes et écartaient 
ou ajournaient ses plus dangereux ennemis, le doute et 
l'indifférence? Les fausses conversions, la brutalité, la 
licence ou l'indignité de la plupart de ces convertisseurs 
à main armée, ce régime d'hypocrisie, de terreur, de 
restrictions mentales et de rancunes implacables, la légè- 
reté française jetant ses broderies et ses paillettes sur les 
robes noires de ces persécuteurs ou l'uniforme de ces 
dragons, tout cet ensemble désemparait la religion et lui 
apprêtait les redoutables épreuves de la Régence, de la 
Philosophie et de la Révolution. 

Voilà la faute^ telle que M. Camille Rousset la caracté- 
rise, et nous n'essayons d'en atténuer ni l'énormité ni les 
conséquences. Maintenant, comment fut-elle conçue? Par 
quelle série de méprises arriva-t-on à la commettre et à 
l'aggraver? Quels furent les vrais coupables? Louis XIY 

etLouvois? madame de.Haintenon? LaYrillière et Ghâ- 

18. 
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teauneuf? les évoques? les généraux? Non; ce fut !e 
gouvernement absolu; ce furent ces rouages administra- 
tifs, organisés de manière à faire remonter Terreur de bas 
en haut, puis descendre de haut en bas, et à donner pour 
armes aux volontés du mai}re les passions de la multi- 
tude. « Dans le mécanisme de ce gouvernement, un, et si 
bien réglé à ce qu'il semble, dit M. Camillp Rovsset, on 
sent de bas en haut l'action d'une force p.rti: balrice 
et désordonnée. » — Cette force, que rémiiieiii liisLorien 
renonce à définir, on pourrait l'expliquer par une espèce 
d'attraction mystérieuse entre les excès du pouvoir et les 
excès de la foule. Il n'existe pas de modérateur et d'inr 
termédiaire : personne pour retenir celui qui peut tout 
et pour éclairer ceux qui ne risquent rien : sur ces deux 
échelons extrêmes, entre ces deux forces qui représentent 
toutes deux à leur manière la violation d'un droit, s'éta- 
blissent des émulations fatales dont l'humanité a presque 
toujours à gémir. Voyez .tous ces détails et toutes ces 
suites de la révocation de Tédit d^ Nantes. Il suffit, chez le 
souverain, d'un vœu exprimé, d'une première initiative, 
pour qu'il se trouve au fond des provinces un peuple, 
ce peuple qui, sous des drapeaux différents et au nom 
de partis contraires, ne manque jamais aux appels qui 
donnent à sa passion le soin de traduire une idée. Il pèse 
sur le clergé intérieur qui vit de sa vie, parle son langage 
et parfois le suit pour mieux le guider. Ce clergé influence 
les évèques, pendant que les subalternes agissent sur les 
intendants, pendant que ceux-ci trompent les ministres 
et que tous ensemble environnent le roi d'une atmosphère 
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d'illusions et de mensonges. Le roi, aveuglé par l'habitude 
de voir faire tout ce qu'il ordonne, réussir tout ce qu'il 
veut et approuver tout ce qu'il pense, croit extirper l hé- 
résie aussi aisément et aussi vite qu'il ramène à son opi- 
nion un courtisan de Versailles. Puis surviennent les dé- 
ceptions, et, comme on ne veut ni s'être trompé, ni avoir 
trompé, on s'en prend à l'obstination ou au caprice de 
ceux que l'on espérait convertir en masse : ils n'étaient 
que des dissidents; ils deviennent des factieux. De là aux 
redoublements de persécution, à l'emploi de tous les 
moyens de terreur, il n'y a qu'un pas, et le pas est fran- 
chi. Ainsi l'exngération de la force se change en une con* 
dition de faiblesse; la monarchie, sans contre-poids et sans 
Uuiites, d'aulant plus dominée qu'elle domine tout, obéit 
à ce qu'elle croit gouverner. 

Si tels sont les caractères distinctifs de cette lamentable 
affaire, M. Camille Rousset, après les avoir si bien mis en 
relief, aurait dû y trouver deui excuses pour Louis XIV, 
fût-ce aux dépens de Louvois. Si le mensonge et le mal, 
partant des provinces et des petits, allaient en s'ag*- 
gravant, d'étape en étape, jusqu'à Versailles et aux 
grands, Louvois^qui était le dernier anneau de la chaîne 
avant d'arriver au roi, était, par conséquent, plus prés 
de la vérité, plus en mesure de la connaître, moins ex- 
posé et surtout moins accessible à ces informations dé- 
cevantes qui défiguraient l'état ^es choses pour mieux 
flatter le vœu du souverain; il savait tout ou presque tout 
ce que Louis XIV ignorait; il était donc plus coupable. 
Ce qui contribue encore à le rendre moins excusabfe que 
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Louis XIV, c'est qu'il était moins convaincu. L'intolérance 
et la persécution, pardonnables quand elles résultent d'une 
foi sincère, sont odieuses dès qu'elles rentrent dans la 
catégorie des calculs, des ambitions ou des cruautés vul- 
gaires. Or, je crois à la religion de Louis XIV, alors même 
qu'il met ses désordres, son orgueil ou ses violences en 
contradiction avec Thumilité, la charité et la chasteté 
chrétiennes : je ne crois pas à la religion de Louvôis. 

Ce que nous disons de la révocation de l'édit de Nantes, 
on pourrait le dire, sur un tout autre terrain, des incen- 
dies du Palatinat. Ces incendies sont au droit des gens ce 
que la révocation de l'édit de Nantes est à la liberté de 
conscience : deux attentats de genre différent, mais ex- 
plicables parles mêmes, causes, ayant produit des effets 
analogues, et qui eussent été également impossibles, si le 
crescendo de l'esprit de conquête et de la monarchie ab- 
solue n'avait été servi, excité et surmené par des admi- 
nistrateurs et des généraux chez lesquels le désir de plaire 
au maître et d'aller au-devant de ses volontés avait per- 
verti le sens moral. C'était, d'une part, l'intérêt de la 
religion mal compris , de l'autre, rinlérêt national odieu- 
sement interprété, dont on abusait ici pour engager dans 
une funeste entreprise la piété du roi, là, pour égarer ce 
patriotisme qu'il ré^sumait en lui seul. Écoutons M. Ca- 
mille Rousset : « L'histoire a vu des temps où ces dévas- 
tations pour le salut public se sont étendues à d'immenses 
espaces, où, pour arrêter et ruiner des envahisseurs, on 
a fait devant eux un désert «ride, calciné, sans ressources; • 
rien n'est grand comme cet holocauste d'un peuple qui 
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se sacrifie lui-même ; rien n'est beau comme ces inspira- 
tions et ces héroïques dévouements de la défense natio- 
nale. Mais lorsque, exagérant le droit de la guerre, si 
outré déjà par l'excès des contributions, Louvois et 
Louis XIV s'en vont, pour éloigner Tennemi du territoire 
français, saper, brûler, dépeupler de grandes villes et de 
grandes provinces qui ne sont pas les leurs, sera-ce du 
dehors seulement que viendra contre eux, vivants ou 
morts, rimprécation des victimes ou le ressentiment de 
la postérité? Non ; le patriotisme français détestera plus 
encore d'avoir été si malheureusement compris et com- 
promis. » 

Louvois et Louis XIV ! Qu'est-ce à dire? Je lis dans un 
remarquable article de M. Nisard ( Moniteur du 4 avril), 
que M. Camille Rousset, pour décharger Louvois de l'in- 
cendie du Palatinat, a essayé de mettre au compte de 
Louis XIV le plus.odieux de celte barbarie militaire, et 
qu'il a été victorieusement réfuté par M. Saint-Marc Gi- 
Tardin. Rien ne m'étonne en fait de spirituel bon sens 
et de rectitude historique chez l'ingénieux écrivain du 
Journal des Débats. Mais ici j'avoue que je cherche en 
vain les torts de M. Rousset. — « Il ne fallait pas, nous 
dit-il, tant d'amorces pour tenter Louvois, ni tant d'ef- 
forts pour le pousser du côté où il avait sa pente. Il céda 
tout d'abord et tomba, entraînant Louis XIV dans sa 
chute^ » — N'est-ce pas indiquer assez clairement que, 
là comme ailleurs, l'initiative appartient au ministre? 
N'est-ce pas le môme effet produit par les mêmes causes, 

le même échange d'influences tour à tour subies et exer 

18. 
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cée9, des générant à Louvois et de Louvoîs à Louis XIV? 
Prenons garde; ces apologistes du roi ne remarquent pas 
un détail qui a pourtant sa valeur; c'est qu'en présencd 
de pareils actes, on ne peut justifier Louis XIV qu'en l'an- 
nulant ; c'est que, si l'on prouve qu'il est innocent du mal 
commis en son nom, on arrive à réduire singulièrement 
cette grandeur, cette pleine possession de la puissance et 
de la responsabilité royales à laquelle il attacha tant de 
prix. Lui-même, s*il revenait au monde, serait médiocre- 
ment flatté de ce système de défense. Encore tine fois, 
pourquoi ne pas simplifier le débat en le généralisant? 
Pourquoi ne pas élever la question en rappelant qu'au 
point où elle était amenée, en 1689, parles excès de l'am- 
bition, de la conquête, du gouvernement personnel, lors- 
qu'on avait contre soi l'Allemagne et l'Europe, « la guerre 
continentale et maritime, la guerre implacable, univer- 
selle, de tous contre un, » ces cruautés, qui nous parais- 
sent monstrueuses, n'étaient que la conséquence natu- 
relle d'un état de choses où les institutions avaient encore 
plus de part que les individus, où les fautes de la veille 
obligeaient à celles du lendemain, où les caractères étaient 
sans cesse attirés, poussés, excités, enivrés dans le sens 
de leurs penchants et de leurs défauts? Prenez un homme 
à tempérament fiévreux et placez-le sous l'influence de 
certains climats, au milieu de certaines atmosphères; 
vous êtes sûr que cet homme, après un temps plus ou 
moins long, nnfourra de la fièvre. Maintenant, au lieu de 
science médicale, faites delà psychologie politique, Vrenez 
Louis XIV et Louvois, et ajustez-les dans leur cadre; vous 
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ne vous expliquerez que trop aisément la révocation de 
redit de Nanles et les incendies du Palatinat. 

Voilà les fautes, et r^ous sommes loin de les avoir men- 
tionnées toutes. Que dire, hélas! des expiations? Nous 
n'aurions que Tembarras du choix; car, dans une vie 
comme celle de Louvois, Texpiation, c'est la vie elle- 
même; c'est cette lutte de tous les monrenls, cette alter- 
native incessante entre Finconvènient des succès et le 
péril des revers, la crainte d être suspect si l'on hésite, 

la chance de déplaire si Ton réussit, la certitude d'être 
accablé si l'on tombe, ce rocher de Sisyphe de l'ambition 
et du pouvoir que jamais main plus vigoureuse ne souleva 
de sa base, et que jamais fatalité plus invincible ne fit 
rouler sur sa pente. Sous une monarchie tempérée, dans 
un gouvernement au grand jour, la capitulation de 
Mayence eût été acceptée comme un malheur inévitable 
dans une longue guerre, ou plutôt la guerre ne serait ja- 
mais arrivée à ce degré de fureur, d'acharnement et de bar- 
barie qui redoubla l'horreur des représailles et qui rendit 
si poignants les détails de cette catastrophe. La respon- 
sabilité de Louvois eût été moindre. Moins puissant et 
moins redouté, il eût été moins haï; les esprits observa- 
teurs et chagrins n'étant pas forcés au silence, il n'y au- 
rait pas eu dans cette cour taciturne et prosternée un 
honnête homme de génie, partial et passionné, qui, con- 
traint d'ajourner ses colères et de faire de l'avenir l'exé- 
cuteur testamentaire de ses haines, grossit la somme des 
méfaits, exagéra ses griefs et décupla la dose de son fiel, 
comme ces avares prévoyants qui laissent dormir leur 
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capital pour que leurs héritiers le retrouvent avec les 
intérêts accumulés. Enfin, le plus charmant et le plus 
touchant épisode de ce déclin de règne, ce groupe de 
jeunes filles, orphelines des champs de bataille, recueil- 
lies et dotées par la reconnaissance royale, déclamant une 
tragédie enchanteresse avec Racine pour poète, Louis XIV 
pour imprésario *et madame de Sévigné pour feuilleto- 
niste, ne serait pas assombri, altéré dans sa pureté vir- 
ginale par une ombre, un soupçon de complot contre le 
ministre abhorré. L'aimable muse d'Esther n*eût pas été 
accusée d'allusions meurtrières et sournoises contre un 
homme déjà tombé en disgrâce, ou du moins tous ces 
rapprochements entre Louvois et Aman, qu'envenima 
l'inimitié, auraient perdu leur importance. 

On sait, au contraire, et M. Camille Rousset nous redit 
ce qui arriva après la capitulation de Mayence; ce déchaî- 
nement de haines qui n'attendaient qu'une occasion et un 
prétexte; ces explosions de satires et de chansons fu- 
rieuses; ces accusations, non-seulement d'étourderie, de 
lenteur ou d'imprévoyance, mais de perfidie, de compli- 
cité avec l'héroïque marquis d'Huxelles, pour trahir le 
roi et la France. On sait ce que Saint-Simon a fait de cet 
ensemble de récriminations ou de calomnies, et comment 
il a dramatisé les bruits de la cour, les rancunes du pays, 
le courroux de Louis XIV. On sait le parti que les ennemis 
de Louvois tirèrent de la représentation d'Esther, et com- 
ment cette pièce qui, le 26 janvier 1689, avait été applau- 
die sans trop d'arrière-pensées malignes et appréciée par 
des juges délicats comme Fœuvre exquise d'un poète 
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courtisan, devint tout à coup, en décembre 1689 et en 
janvier 1690, après les revers de celte campagne et les 
premières disgrâces du ministre, une machine de guerre, 
une arme à deux tranchants, un poétique anathème qui 
dénonçait à la colère du nouvel Assuérus les .crimes du 
nouvel Aman. Triste spectacle, malsaine influencequi gâte 
les jouissances de l'esprit, se mêle aux ivresses delà gloire, 
corrompt l'exercice du pouvoir, altère le charme de l'in- 
nocence et de la beauté, propage le mensonge, paralyse 
la vertu, aggrave le vice, exalte la haine, et qu'on pour- 
rait appeler la maU aria des royautés absolues! Les der- 
nières pages, de la vie de Louvofs sont tellement chargées 
de diflfîcuUés et d'embarras de toutes sortes, tellement 
traversées d'ombres ou de lueurs sinistres, que sa mort 
soudaine et terrible ressemble presque à une délivrance : 
« Il était tellement perdu, dit Saint-Simon, qu'il devait 
être arrêté le lendemain et conduit à la Bastille. » 
S^ans admettre tout à fait cette affirmation excessive, on 
éprouve, en voyant tomber le géant foudroyé, un soula- 
gement analogue à celui que ressentit Louis XIV : seule- 
ment, Louis XIV le ressentit pour lui-même, et c'est pour 
Louvois qu'on est soulagé. 

À présent, si nous passons du renseignement historique 
à l'étude morale, quelle est, en définitive, l'impression 
que nous laisse ce récit? L'histoire des hommes à ses 
fauves comme l'histoire naturelle : on les admire de 
loin; on se figure aisément l'effet qu'ils ont dû produire 
dans les majestueux espaces qu'ils ont parcourus : on se 
dit qu'ils sont peut-être nécessaires dans l'ordre social et 
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politique, comme les lions et les tigres dans Tordre de la 
nature. Cependant on aime autant ne plus être à portée 
d*entendre leurs rugissements et de sentir leur griffe for- 
midable : on nVst pas fâché de \ivre sous un ciel moins 
brûlant, en.quelque fraîche clairière coupée de paisibles 
ombrages, Tœil fixé sur un honnête chien qui n'a jamais 
fait de mal, même aux perdrix, et de pouvoir n'admirer 
les fortes proportions, le magnifique pelage de ces grands 
carnassiers qu'à travers les grilles du Jardin des Plantes... 
ou de rhibtoire. Que ce soit là notre conclusion finale, et 
la moralité du récit. Que l'envie de venger ou de défendre 
les gloires du passé contre de méchantes §ittaques ou 
d'imbéciles frayeurs ne nous rende plus injustes envers 
cet adoucissement des mœurs, ces progrès de l'intelli- 
gence, de la liberté, de l'égalité, désormais incompatibles 
avec de telles hypertrophies de pouvoir, quand même 
elles rencontreraient un homme pour les rêver et des 
courtisans pour les flatter. Surtout saluons de nos meil- 
leurs hommages les écrivains tels que M. Camille Roussel» 
qui, sans engagement avec les divers partis, leur rendent 
à tous le raccommodement plus facile, et les apafsent en 
les instruisant. En même temps qu'il nous montre les 
grands services rendus, les immenses qualités déployées 
par un des plus illustres représentants d'un régime dis- 
paru, les germes d'activité féconde, d'organisation puis- 
sante qu'il a laissés et qu'on retrouverait peut-être encore, 
H. Camille Rousset nous fait voir ces germes étouffés ou 
viciés par d incroyables abus, ces services compromis par 
leurs excès mêmes» ces qualités devenues plus nuisibles 
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à rhumanité que profitables à la France. Voilà la vérité, 
et nous récoulerons tous, pourvu qu'elle parle, comme 
dans celle belle Histoire de Louvois, un digne et -ferme 
langage. L'Académie française a maintenu à l'auteur de 
ce livre la plus légitime des récompenses. Elle a couronné 
le savant, le narrateur admirablement informé, Técrivain 
consciencieux, Tliabile metleur en scène de précieuses 
découvertes; elle aurait pu couronner aussi, en M. Ca- 
mille Roussel, le précurseur de ce que notre génération, 
faliguée de stériles querelles et de procès sans issue, doit 
désirer le plus : la réconciliation historique. 
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Octobre 1864. 

Le gouvernement parlementaire, ou, si l'on veut, le 
parti libéral, ressemble quelque peu à ce pauvre homme 
dont il est question dans la parabole évangélique, qui, 
dépouillé et laissé pour mort sur la grande route, aban- 
donné ou négligé par les prêtres et les lévites de sa reli- 
gion, fut secouru par un Samaritain. C'est nous qui 
sommes les Samaritains du libéralisme ; suspects encore, 
selon toute apparence, aux docteurs de la loi ëi aux gar- 
diens de Tarche sainte; heureux pourtant de secourir le 
voyageur détroussé, qui incidit in latroneSy et de panser 
ses blessures. 

Qu'un écrivain de bonne foi et de bonne compagnie, 
de bon sens et de bon goût, nous parle un ferme et digne 
langage ; qu'il nous invite à rompre enfin avec celte poli- 

^ Îjû iodétë française et la société anglaise au dix-huitième sUde, 
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tique de routine, cette histoire de fantaisie et cette morale 
de convention, qui amnistiest dans Tancien régime ce 
qu'elles condamneraient dans le nôtre et excusent chez les 
monarchies absolues ce qu*elles ne pardonneraient pas 
aux démocraties; qu'il nous montre, ici, une liberté sage et 
réglée, désinfectant peu à peu la société, assainissant les 
mœurs, relevant les caractères et les mettant au niveau 
des lois ; là, les excès d'un absolutisme imprévoyant et 
frivole conduisant un peuple aux excès révolutionnaires ; 
nous ne lui refuserons ni notre adhésion ni nos suffrages. 
Si, en outre, son livre est d'un excellent style, plein 
d* aperçus ingénieux, de pages éloquentes, de pensées 
justes, fines et délicates, s'il révèle le voisinage et l'iii- 
^fluence d'un homme éminent sans rien perdre de sa 
propre physionomie, nous trouverons à la fois dans cette 
lecture un enseignement et un charme. Telle est l'impres- 
sion que m'ont laissée les Études de M. Cornélis de Witt 
sur la Société française et la Société anglaise au dix-hui- 
tième siècle. Je vais essayer d'en rendre compte, en y mê- 
lant çà et là ce grain de contradiction et de taquinerie, qui 
est le sel delà louange. S'il m'arrive d'opposer à M. Cor- 
nélis de Witt quelques objections et quelques doutes, ce 
n'est pas que je sois, en politique, d'une autre religion 
que la sienne ; c'est qu'il est jeune, et je suis vieux ; c'est 
qu'il est fervent, et je suis tièdeu 

« La société française, nous dît M. de Witt, corrompue 
par le gouvernement capable et arbitraire de Louis XIV, 
puis conduite à la révolution par le gouvernement frivole 

et arbitraire de Louis XY, je ne sais pas de spectacle plus 
♦ 10 
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propre à servir d'avertissement aux conservateurs absolu- 
tistes. La société anglaise, corrompue par les agitations 
révolutionnaires, puis iréformée parle gouvernement ré- 
gulier et libre, je ne sais pas de spectacle plus propre à 
servir d*avertissement aux libéraux révolutionnaires, et 
d'encouragement aux amis de la monarchie constitution- 
nelle. » 

Ces quelques lignes renferment toute la pensée du 
livre : le plan en est trés-net. On dirait un registre en 
parties doubles, où le doit et avoir* des deux pays est 
établi en colonnes parallèles, et où la liberté se charge 
de grossir i'ac^î/ de l'Angleterre, pendant que le règne du 
bon plaisir aggrave le passif de' la France. Ici pourrait se 
placer une première chicane ; j'admets que le gouverne- • 
ment absolu, ou, pour parler plus exactement, Visolement 
monarchique ait été la cause principale de la corrupCîon 
et du déclin de la société française : puis-je admettre que 
l'agitation révolutionnaire ait été la cause unique du dé- 
bordement des mœurs et de l'abaissement des caractères 
dans cette phase de la société anglaise, qui va de la chute 
des Stuarts à l'avènement de George III? Je ne demande- 
^ rais pas mieux que de le croire ; mais, franchement, je ne 
le crois pas. 

Il nous semble que M. Gornélis de Witt a pris la cause 
, pour l'effet, et réciproquement. Ce n'est pas la révolution 
, qui a corrompu les caractères et les mœurs de l'Angle- 
terre pendant' la première partie du dix-huitième siècle: 
c'est la corruption préalable des mœurs et des caractères 
qui prolongeait et envenimait le malaise révolutionnaire. 
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Ce n'était pas une question politique, une difTérence d'in- 
stitutions, un changement de dynastie, qui allaient déci- 
der, en bien ou en mal, les destihées du peuple anglais: 
c'était la question de savoir si le génie de ce peuple, con- 
sciencieux et grave, ferme et réfléchi, conservateur jusque 
dans ses désordres, fidèle à la tradition jusque dans ses 
ruptures apparentes avec le passé, digne d^arriver à l'es- 
prit de liberté par l'esprit de nationahté, prévaudrait 
contre des licences et des vices, qui étaient, nous le 
croyons, passagers, factices, accidentels, d'importation 
étrangère, ou artificiellement greffés sur la vraie souche 
britannique. L'Angleterre de -17 15 n'était plus celle 
de Cromwell, celle de la véritable époque révolution- 
naire, où l'immoralité brillante et futile se trouvait du côté 
des Cavaliers, et la rigidité plus ou moins sincère du côté 
des républicains. Le contraste de ce puritanisme populaire 
avec tes scandales d'une cour licencieuse, les mauvais 
exemples de Charles II, les ridicules de Jacques, plus tard 
l'influence française, propagée par de spirituels mécon- 
tents qui fuyaient la sombre et despotique tristesse de 
Versailles pour aller essayer à Londres un prélude de la 
Régence, le scepticisme de Saint-Évremond, associé aux 
monstrueux désordres des Buckingham et des Rochester, 
les copies s'efforçant, comme toujours, de renchérir sur 
l'original, tout cet ensemble explique comment les mœurs 
privées, réagissant sur les mœurs publiques, retardèrent 
Féducation politique de l'Angleterre et empâtèrent de 
leur fange le ressort de ses institutions. 
Si nous passons des mœurs aux caractères individuels. 
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nous trouvons encore une distinction à faire : ce ne sont 
pas les agitations révolutionnaires qui corrompent les 
caractères ; c'est, hélas ! l'envie et la difficulté de 'savoir 
qui recueillera, en définitive, les bénéfices de la révolution 
et restera maître du champ de bataille. On a bien souvent 
répété le mot de M. de Bonald : « Le difficile, en temps 
de révolution, n'est pas de faire son devoir, mais de le 
connaître. » Ce mot ne s'applique qu'aux très-honnêtes 
gens, à ceux dont l'honnêteté peut aller au besoin jusqu'à 
l'héroïsme : au heu de devoir écrivez succès, et vous expli- 
querez les variations, les défaillances, les apostasies, les 
visages à double masque et les consciences à double fond 
qui pullulent aux époques révolutionnaires. Marlborough, 
Russell„Godolphin, Shrewsbury, Sunderland, Walpole, 
pour nous en tenir aux noms les plus célèbres, cîlés par 
H. Gorn'^is de Witt, n'étaient si prompts à la tentation, 
si justement accusés de vénalité, de duplicité et de traî- 
trise, que parce qu'il y avait encore des chances pour le 
parli vaincu contre la dynastie nouvelle. Rapprochez les 
dates, rappetîssez les cadres, tenez compte de Tamé- 
lioration des mœurs, de l'impossibilité de ces audacieux 
scandales dont Marlborough fut la personnification la plus 
éclatante ; peut-être trouveriez-vous encore des généraux, 
des hommes politiques à qui trente-sept ans de régime 
parlementaire n'avaient pas suffisamment enseigné le Yk- 
trix causa diis placuity sed vicia Catoni, qui flairaient 
le vent au lieu d'écouter leur conscience, et chiffraient 
le taux de leur fidélité avant de se décider à être fidèles. 
La corruption des mœurs, dans la société anglaise de 



M. CORNÉLIS DE WITT. 329 

la première moitié du dernier siècle, ne doit donc pas 
être, selon nous, attribuée à une cause politique, inté- 
rieure, révolutionnaire, nationale, mais à des causes ex- 
térieures, accidentelles et passagères. Pourquoi n'en 
serait-ij pas de certaines maladies morales et sociales 
comme des crises de certaines organisations ou des mala- 
dies de certains végétaux, qui durent un temps et se 
guérissent lorsque les forces de l'individu ou les lois de 
la nature reprennent le dessus? La médecine ou la science 
s'en attribue le mérite, et souvent n y est pour rieâ. Cette 
fois, nous dit M. Cornélis de Witt, les médecins s'appe- 
lèrent George 111, lord Chatham et Wesley. George, né en 
Angleterre, donna enfin à l'orgueil national un roi anglais; 
il fonda la monarchie constitutionnelle et balança par son 
honnêteté des bizarreries et des fautes qui devaient plus 
tard tourner en folie. Le premier Pitt releva de toute sa 
hauteur la politique de son pays, et la régénéra par l'en- 
thousiasme patriotique. Wesley raviva la foi religieuse, 
sans laquelle il n'existe pas de morale solide et durable. 
Rien de plus vrai, de plus juste et de plus fin que le por- 
trait de ces trois personnages, esquissé de main de maître 
par M. Cornélis de Witt. Mais ici je l'arrête encore. Prenez 
garde ! si les institutions seules corrompent ou réforment 
les mœurs, cette influence devrait être impersonnelle. 
Donner trop d'importance à l'avènement d'un roi intègre, 
d'un ministre éloquent et habile, d'un apôtre zélé et con- 
vaincu, c'est avouer que, si le roi avait été. vicieux, le 
ministre incapable et l'apôtre indifférent, la royauté, la 
religion, la politique et la société auraient pu attendre 
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longtemps encore leur régénération définitive ; c'est con- 
venir que refficacité des institutions dépend de la valeur 
des individus. - ' 

Ne serait-il pas plus exact de dire que George III, Cha- 
tham et Wesley arrivèrent à leur moment, au moment où 
TAngleterre redevenait elle-même, où, la cause des 
Stuarts étant irrévocablement perdue et le jacobilisme 
ayant exhalé ses derniers soupirs, les consciences versa- 
tiles ou vénales disparaissaient, faute d'emploi, dans Ten- 
semble du mouvement national et du sentiment populaire? 
Les mœurs se dégageaient de cette imitation française qui 
avait dû souvent rappeler aux Anglais spirituels et sensés 
l'adage du fabuliste : « Ne forçons point notre talent!» — 
Enfin l'aristocratie, cette aristocratie qui nous manque et 
nous manquera toujours, renonçait à des restaurations 
chimériques, rentrait dans sa véritable voie, réconciliait 
l'avenir et le passé, et fondait ce gouvernement qui dure 
encore, qui a résisté à de formidables épreuves, et 
dont la prospérité, comparée à nos perpétuels naufrages, 
s'explique moins par la différence des institutions que 
par celle des caractères, des hiérarchies, des traditions et 
des mœurs. 

Je crains bien d'être ridicule en discutant avec M. Cor- 
nélis de Witt tel ou tel point de cette histoire d'Angle- 
terre qu'il sait si bien, et que l'on a, tout près de lui, si 
admirablement racontée. En revanche, son beau chapitre 
sur la société française à la même époque ne peut, selon 
nous, donner lieu à aucune objection sérieuse. S'appuyant 
sur le témoignage de trois hommes bien différents, le 
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marquis d'Argenson, l'avocat Barbier et le duc de Luynes, 
M. de Witt s'est souveîiu que c'est surtout dans la ma- 
nière dont ils parlent des choses scabreuses que se re- 
connaissent les écrivains bien élevés. II a eu Fart de ne 
taire aucun trait caractéristiqjje, sans froisser aucun 
sentiment honnête, et d'être véridique sans être offen- 
sant. On demande parfois à quoi servent ceux qu'on ap- 
pelle ironiquement les gentilshommes de lettres? A cela 
justement : à maintenir les droits du respect et de la dé- 
cence dans ces tableaux où il est si facile d'oublier la dé- 
cence et le respect ; à ne pas faire du récit des scandales 
et des désordres d'autrefois, quelque chose d'aussi im- 
moral que ces désordres .et d'aussi dégoûtant que ces 
scandales; à y chercher le sujet-de réflexions sages sur 
le moyen de dégrever Thérilage légué aux générations 
nouvelles par les générations disparues, et non pas le 
texte d*insultes venimeuses cuii déshonorent à la fois le 
passé et le présent. 

Biais ce qui nous a particulièrement charmé dans ce 
chapitre, ce sont les pages où l'auteur décrit les tristes 
effets du contraste entre la compression exercée par un 
régime caduc auquel personne ne croit plqs, et l'esprit 
de système ou le goût de rêverie qui s'empare, sous ce 
régime, de certaines intelligences. Oui, M. Cornélis de 
Witt a dit vrai, et c'est là qu'il faut chercher le secret de 
bien des calamités ; Fêmancipation intellectuelle est alors 
d'autant plus hardie, d'autant plus corrosivé, que les 
abus sont plus visibles, les privilèges plus excessifs, la 
société soumise à dés lois plus tyramiiques et plus étroi- 
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tes. La volonté ne peut rien et le rêve peut tout. Les 
hommes d'imagination et d'initisi^ive ont devant eux des 
espaces infmis, et près d'eux des servitudes irritantes. 
Ce sont des prisonniers qui se heurtent, en étendant la 
main, à la muraille de leur prison, et qui, en regardant à 
travers les barreauiJ de leur fenêtre, aperçoivent des 
horizons immenses où ils croient que tout est beau et que 
tout le monde est heureux. L utopie règne de compte à 
demi avec le despotisme. Les audaces de la pensée s'ac- 
croissent de toutes les entraves de l'action. Les utopistes, 
les philosophes, les rêveurs n'ont pas^même, pour les 
arrêter ou les avertir, les leçons d'une expérience qui 
corrige ou les chances d'une application qui intimide. 

Maintenant, placez ces hommes séduisants et dange- 
reux entre un gouvernement despotique et une société 
corrompue, vous aurez la philosophie du dernier siècle, 
opérantdans les idées une révolution trop radicale, créant 
entre le monde réel et le monde rêvé une trop prodigieuse 
distance, pour que cette distance pût être franchie, pour 
que la politique idéale pût passer dans les faits sans un 
déchirement terrible et de sanglantes catastrophes. Les 
erreurs de 89, les malheurs et les crimes de 93, c'est 
sans doute la conséquence des hésitations du roi, des 
fautes de la cour, de h pression extérieure, des excita- 
tions delà rue, de Teffroî ou des dissidences des honnêtes 
gens, de la perversité humaine trouvant un nouvel emploi 
et une nouvelle issue ; mais c'est aussi et surtout la redou- 
table surprise, l'ivresse meurtrière d'une société sans 
Dieu, sans loi et sans foi, qui se voit tout à coup dému- 
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^c]de sans avoir eu le temps de se reconnaître, mise au 
pied du mur de ses utopies, et, sans transition, sans pré- 
paration active, invitée à pratiquer ses maximes. 

Tout cela est vrai, et M. Cornélis de Wilt a très-heureu- 
sement développé ces vérités éloquentes. Et pourtant!... 
Si, en Angleterre, il nous a paru impossible de tout attri- 
buer aux institutions, rien aux hommes, que dirons-nous 
de la France? Jamais on n'empêchera les Français de 
personnifier leurs gloires, leurs prospérités et leurs mal- 
heurs. Je sais tout ce que Fhistoire conjecturale offre 
d'illusoire. Toutefois, que serait-il arrivé, si le duc de 
Bourgogne avait vécu, si Louis XY eût été sérieux et pré- 
voyant, Louis XYI ferme et énergique, Mirabeau vertueux, 
si Bonaparte, mis à la demi-solde après le 9 thermidor, 
fût parti pour l'Amérique ? Je glisse, et j'arrive à une autre 
remarque, qui me servira à conclure : M. de Witt a pris 
la Révolution d'Angleterre pour point de départ de la so- 
ciété anglaise et notre Révolution pour point d'arrivée de 
la société française au dix-huitième siècle. S'il résulte du 
plan de son livre que sortir d'une Révolution soit le plus 
grand bien, qu'arriver à une Révolution soit le plus grand 
mal pour un peuple, qu'est-ce à dire? La Révolution do 
89 a donc été purement efsimplement une affreuse cala- 
mité? Oui, si l'on songe aux torrents de sang répandu, au 
régicide, ,à la Terreur, au triomphe des bourreaux, aux 
souffrances des victimes; non, si l'on considère les résul- 
tats obtenus, l'extinction des abus et des privilèges, l'avé- 
nement de la liberté et de l'égalité civiles, Taccession du 

plus grand nombre ou d'un plus grand nombre à la vie 

19. 
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politique, au bien-ôtre matériel, à Téducation intellec- 
tuelle, raccroissementdela richesse publique, le dévelop- 
pement des sciences et de Tindustrie. Telle est, j'en suis 
sûr, Topinion de M. Cornélis de Witt, et, si je m'avisais 
de lui faire la leçon à ce sujet, il me rappellerait la fable 
de Gros-Jean prêchant son curé*. Mais alors voici ce que 
les esprits taquins, chicaneurs ou sceptiques, lui diront: 
« Le gouvernement absolu, — que nous détestons comme 
vous, — nous a conduits à une Révolution, qui, après sa 
période de crimes et de fureurs, a laissé au pays un en- 
semble d'oeuvres discutables, mais proclamées comme 
des bienfaits par l'immense majorité de vos contempo- 
rains. Vous prouvez qu'elle était inévitable; d'autres di- 
ront qu'elle était nécessaire ; ce dont tout le monde con- 
vient, c'est qu'elle avait sa raison d'être. Le gouvernement 
constitutionnel, au contraire, nou3 a menés à deux révo- 
lutions, fort inoffensives assurément et très-débonnaires 
si on les compare à leur effrayante aînée, mais inutiles, 
fâcheuses, coûteuses, bonnes tout au plus à relarder les 
solutions désirables, à brouiller les cartes, à faire baisser 
les fonds, à ruiner quelques banquiers, et, qui plus est, 
en contradiction flagrante avec ces institutions mêmes 
qui devaient nous en préserver à jamais : ici, une fraction 
. intelligente, éclairée, lettrée, éloquente, du pays légal, 
oubliant que, lorsqu'on veut défendre ou • venger la 
Charte, on ne commence pas par en enfreindre l'article 
capital, qui garantit l'invIolabiLté de la couronne ; là, en 
pleine paix, en pleine prospérité, sans le moindre pré- 
texte, sans la plus légère infraction aux lois étabhes, un 



M. CORNÉLIS DE WITT. • 535 

roi, une dynastie, deux chambres, une armée, abimés, 
renversés, détruits pour le bon plaisir d*une émeute de 
mélodrame, en présence de curieux qui applaudissent 
et d'une bourgeoisie qui abdique : Est-ce là le signe d'une 
éducation politique, je ne dis pas achevée, mais commen- 
cée? Est-il permis d'iniLpquer, comme Ta fait M. Cornélis 
de Wt(t dans ses dernières pages, en Thonneur du gou- 
vernement parlementaire et de la liberté constitution- 
nelle,, le souvenir de ces trente- trois années, trés-douces, 
très-libérales, très -légitimement regrettées, mais qui, 
deux fois en un. tiers de siècle,^ nous ont offert le sin- 
gulier spectacle d'une natioi^ spirituelle, usant de la 
liberté dont elle jouit pour détruire le gouvernement qui 
la lui donne? » 

Sommes-nous de l'avis de ces chicaneurs et de ces , 
sceptiques ? A Dieu ne plaise ! L'expérience est à refaire, 
voilà tout ; parce que le but a été manqué deux fois, ce 
n'est pas à dire que l'on doive désespérer de l'atteindre, 
briser le fusil, jeter bas la cible et injurier le tireur; 
mais ce n'est pas une raison pour prétendre que le fusil 
était bon, le tireur adroit et le but facile. Je vois là, non 
pas un antécédent à rappeler, mais une revanche à pren-* 
dre. Pour qu'elle ait de meilleures chances, que faut-il ? 
Commencer par voir clair dans le passé, faire de notre 
mieux dans le présent, tâcher d'apporter à l'œuvre com- 
mune cette bonne foi, cette fermeté de principes, cette * 
finesse de tact, dont M. Cornélis de Witt nous donne un 
si excellent exemple. Il y a bien peu de livres, surtout 
dans notre triste temps, dont une critique chagrine ne 
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puisse dire le qu^esifce que cela prouve? du géomètre sor- 
tant d'une représentation de Phèdre, Si, par hasard, 
quelque lecteur récalcitrant avait envie de répéter ce 
mot en fermant ces Études sur la société anglaise et 
française au dix-huitième sièch, M. Cornélis de Witt 
se souviendrait de Racine : quejiis-je? il rfaurait même 
pas même besoin de remonter si loin pour se consoler 
en bonne et illustre compagnie. 



M. E. CARO* 



V 



Octobre 1864. 

Lorsque apparaît une école philosophique qui menace la 
foi et les mœurs d'un pays, il est bon qu'elle rencontre sur 
son chemin trois sortes d'adversaires : ceux qui ont l'au- 
torité, c'est-à-dire les évoques, les théologiens, les reli- 
gieux, les docteurs ; ceux qui ont la science, ou, en d'au- 
tres termes, les laïques qui combattent Terreur sur son 
terrain et se servent de ses armes ; puis les ignorants, 
comme vous et moi, qui n'ont rien que leur bonne volonté, 
mais qui peuvent se rendre utiles en essayant d'un métier 
qui a bien sa valeur en France; le métier de vulgarisateurs. 

Si j'avais à désigner le poste de ces trois groupes de 
combattants, j'indiquerais aux premiers la chaire, aux 
seconds le livre, aux derniers le journal. 

Les premiers s'adressent plus spécialement aux chré- 

* Vidée de dieu et ses nouveaux critiques. 
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tiens, les seconds aux savants, les derniers aux gens du 
monde. Les premiers avertissent, les seconds réfutent, 
les derniers déblaient. 

C'est avec une respectueuse appréhension que nous 
avons ouvert le livre de M. Caro, Vidée de Dieu et ses 
nouveaux critiques. Le talent et Téloquence étaient hors 
de doute : nous connaissions déjà de longue date celte 
jeune et brillante physionomie de platonicien, éclairée 
d'un rayon de l'Évangile, destinée, semble-t-il, à consoler 
et à venger la philosophie spirilualiste de ses récentes 
disgrâces. Depuis 1855, époque où nous avions eu l'hon- 
neur d'entendre M. Caro, alors professeur à l'académie 
de Douai, réunissant autour de sa chaire les hommes les 
plus distingués ef les plus charmantes femmes de la ville, 
^et leur inspirant le goût des idées métaphysiques à force 
de clarté, de grâce et d'élégance, cette renommée si légi- 
time et si pure n'avait cessé de grandir. M. Caro, entre 
autres quahtés supérieures, possède, à uti degré éminent, 
une faculté bien précieuse en temps de débordement pM- 
losophique; la faculté d'exposition, non pas de celte 
exposition magistrale, superbe, légèrement suspecte de 
neutralité et d'indifférence, oîi excellait l'éclectisme, dont 
M. Victor Cousin nous a donné de si beaux modèles, et 
qui faisait dire, l'autre jour, par un homme d'esprit, que 
ce n'était pas une rue, mais un impasse qu'il eût fallu 
appeler de son nom; mais de celle qui réfute en expli- 
quant, et qui rend à ses antagonistes le plus difficile, le 
plus rare, le plus accablant, le plus inespéré, le plus fou- 
droyant dés services : elle les fait paraître clairs. 
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Cette qualité excellente, relevée d'un grand charme de 
style et du talent de persuasion qui recommande cette 
nature sympathique, nous l'avions admirée dans les pré- 
cédents ouvrages de M. Caro : Le Mysticisme au dix-hui- 
tième siècle et les Études morales sur le temps présent ^ 
Tout cela était d'avance acquis au procès. Mais compren- 
drions-nous son nouveau livre, nous qui avions tant de 
peine à comprendre eh quoi M. Benan différait .de M. Taine, 
et par quel trait caractéristique M. Vacherot se distin- 
guait de M. Renan? Si, en posant exactement notre pied 
sur les traces de M. Caro, il nous était possible d'arriver 

jusqu'au bout de 'ce voyage à travers les erreurs contem- 

* 

poraines, pourrions-nous y attirer nos lecteurs? Y au- 
rait-il moyen de leur donner une idée de ces magnifiques 
analyses sans grossir la pire espèce des] pédants, celle 
des pédants qui commencent par ennuyer et ne finissent 
pas par instruire/ et qui, tout fiers et tout étonnés d'avoir 
pu lire un livre savant, se donnent les airs d'enseigner ce 
qu'ils auraient grand besoin d'apprendre? 

Voici le moyen terme que nous croyons devoir adopter 
pour échapper à ce péril et éluder une difficulté à peu 
près insoluble, celle d'analyser des analyses. Nous sor- 
tons du livre de H. Caro; nous vous invitons à y entrer, 
et nous vous disons les impressions que nous en avons 
rapportées. 

Ne perdez pas de vue le point de départ : dans la nou- 
velle génération philosophique, K. Caro représente le 

4 Pour ces deux ouvrages, ^oir les Cauêerieè lUtéraireê, 1. 1 et IIT. 
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spiritualisme, la grande tradition cartésienne, qui brilla 
d'un si vif éclat sous la Restauration, donna à la France 
Maine de Biran, Royer-Collard, Cousin, Damiron, Jouffroy, 
et mérita d'être associée aux espérances, j allais dire aux 
illusions du parti sagement libéral. La mort prématurée 
et les mélancoliques aveux de Jouffroy, le long silence de 
Damiron, les galantes infidélités de H. Cousin, et, tout 
récemment, la mort d'un homme bien regrettable, 
M. Emile Saisset, telles ont été les causes visibles du dé- 
clin de cette école. Il faut, selon nous, en chercher ail- 
leurs les causes réelles et profondes. Tout se tient, tout 
s'enchaîne dans les destinées et les tendances d'un pays. 
Ses variations intellectuelles s'expliquent par ses vicissi- 
tudes politiques, sa philosophie par ses mœurs publiques 
ou privées, l'état de sa littérature par son état extérieur 
et les aspects de sa vie mondaine. Telle forme de gouver- 
nement, tel triomphe de la force, — que dis-je? moins 
encore^ telle direction donnée aux idées de la jeunesse, 
tel dissolvant introduit dans ses études, tel défaut de 
proportion dans la prépondérance accordée aux sciences 
exactes, aux succès de l'industrie, aux intérêts positifs, 
aux embellissements matériels, pourraient nous servir à 
nous rendre compte de telle ou telle évolution de la 
pensée. Il n'est pas nécessaire d'être sorcier ou même sa- 
vant pour comprendre que la métaphysique et le spiri- 
tualisme soient aujourd'hui fort délaissés : M. de la Pa- 
lisse serait là-dessus tout aussi compétent qu'Aristote. 

Dans un des plus beaux chapitres de son livre, le 
Spiritualisme et ses adversaire, M. Caro proteste, au 
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nom de ses doctrines, contre cette prétention des nou- 
veaux philosophes, « qui voudraient bien confondre leur 
cause avec celle du progrès et celle de la liberté de pen- 
ser.» — « Il semble, nou»dit-il, à entendre quelques-uns 
de ces écrivains, que seuls parmi nous ils représentent, 
dans l'abaissement des esprits, l'honneur et le droit de 
la pensée libre. » M. Caro n'a pas de peine à prouver tout 
ce qu'il y aurait d'injuste et de déraisonnable à mesurer 
la dose de liberté intellectuelle et morale par les excès de 
la négation et du doute. Seulement il est trop modéré, 
ou plutôt, par un scrupule qui l'honore, il s'est regardé 
comme trop intéressé dans la question pour aller aussi 
loin qu'il l'aurait pu. Nous dirions, nous, que ce sont 
les adversaires du épiritualisme qui, au grand détri- 
ment de la pensée libre, poussent à l'abaissement des 
esprits : non pas que dès hommes tels que MM. Renan, 
Taine et Vacherot soient, comme dirait Philaminte, des 
esprits d'un étage bas ; BI. Caro, dans tous les cas^, serait 
trop poli pour le leur dire, et nous tâcherions d'iniiter 
sa courtoisie ; mais combien de disciples intelligents et 
convaincus MM. Vacherot, Renan et Taine pourraient-ils, 
en se cotisant, grouper autour d'eux dans l'espace d'un 
siècle? A combien de créatures pensantes, spirituelles et 
baptisées pourraient-ils inoculer, — au point d'en faire 
une doctrine et une foi, — celui-ci le dilettantisme élé- 
giaque qui refait le Patei* à son usage, demande à se ré- 
fugier dans le sein du Père^ du Père céleste^ de Dieu, et, 
tout doucettement, dépeuple le ciel, anéantit Dieu, sup- 
prime du même coup le Fils et le Père ; •— celui-là le 
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naturalisme implacable qui transporte dans la psychologie 
les procédés de Bichat et de Cabanis, ne tient compte, 
chez l'homme, que des organes et de la machine, et confie 
à la nature inerte le soin de vemplacer Dieu ; cet autre 
enfin, ie système qui, pour le bon plaisir de sa dialectique, 
place Dieu dans Falternative ou d'être imparfait et borné, 
s'il est réel, ou, s'il est parfait et infini, de cesser d'exister 
ailleurs que dans notre idée? 

Encore une fois, combien ces nouveaux Messies^ ren- 
contreront-ils d'apôtres? Combien ces nouveaux apôtres 
susciteront-ils de catéchumènes, de confesseurs et de 
martyrs? Quelques esprits raffinés et blasés, quelques 
gourmets de scepticisme, heureux de se débarrasser à 
peu de frais de ces gros mots de matérialisme, d'athéisme, 
de panthéisme qui servent d'épouvantails aux maraudeurs 
d'idées, et qui ont inspiré à H. Caro de si charmantes 
pages sur l'idolâlrie de certains mots et la frayeur causée 
par certains autres ; quelques femmes sentimentales et 
peu chrétiennes, qui trouvent piquant de voir les livres 
saints se changer en. romans et s'ajuster sans effort à 
l'ensemble de leurs habitudes et de leurs lectures ; quel- 
ques curieux, pour lesquels la démoUtion philosophique 
a cette sorte d'attrait que les démolitions de Paris exer- 
cent sur les badauds, et que l'aspect d'une nouvelle femme 
à séduire exerçait sur don Juan. 

A part cette élite d'un singulier genre, savez-vous ce 
que l'immense majorité bâtira sur cette table rase ? Tout, 
excepté la liberté vraie. Ce dogme de la fatalité substitué 
à l'action providentielle, qu'est-ce sinon la permissiou 



»( 



M. E. GÂRO. 345 

tacite de tout oser, de tout faire, de ne reconnaître que sa 
passion ou son intérêt pour loi et pour arbitre, de sacri- 
fier sans cesse à ces misérables mobiles la conscience, 
le devoir, Tâme, tout ce qjlii fait la dignité de Têtre moral 
et libre? Cette manière de condamner Dieu à n'être °qu une ' 
\ abstraction ou à participer de notre imparfaite nature, à 
' n'exister que par'la "grâce de l'homme, n'est-ce pas une 
excitation secrète à le remplacer, à devenir notre propre 
Dieu, à Tanéantir en nous pour n'adorer que nous-' 
mêmes? De là à diviniser la matière, les sens, For, le 
succès, le fait brutal, la force; de là à livrer aux caprices 
de notre orgueil les variantes de notre catéchisme, il n'y 
a qu'un pas, et ce pas est bientôt franchi par les moutons, 
changés en loups, des Panurge? du naturalisme, de Tidéa- ' 
hsme et de la critique. A quoi bon argumenter d'ailleurs? 
Ne nous suffit-il pas de regarder ce qui se passe sous nos 
yeux? L'art, nous disent ces nouvelles doctrines, après 
avoir été, à l'origine, théocratique et hiératique, se dé- 
gagea peu à peu de l'élément religieux et divin pour 
vivre de sa vie propre : à présent, le cercle est parcouru ; 
c'est la théologie à son tour, c'est l'idée de Dieu qui se 
fond et s'absorbe dans l'art. Mais, s'il y avait quelque 
chose de vrai ou seulement de spécieux dans ce rêve de 
quelques cerveaux orgueilleux, cet art, dernier reflet, 
dernière manifestation de l'idée divine, devrait garder^ 
quelque chose de sa beauté, de sa pureté, de son élé- 

* 

vation, de sa grandeur. ■ 

Que voyons -nous, au contraire? Cette élimination de 
Dieu relégué dans les limbes de la pensée humaine a 
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son contre-coup dans les œuvres d'imagination, et elle 
essaye de nous passionner pour ces filles pédantes qui 
chicanent l'Évangile et pérorent sur le Purgatoire ; pour 
ces pères raisonneurs qui enseignent l'incrédulité à leurs 
fils, pour ces curés qui disent la messe sans y croire *, 
pour ces stoïciens râpés qui se font une vertu dé leur 
athéisme. Celte substitution violenté de la Nature à la Pro- 
vidence, de Torganisme à Tâme, de la fatalité à la li- 
berté, se communique à la critique littéraire, et elle pro- 
duit cette Histoire de la littérature anglaise^ qui n'est 
assurément pas une œuvre médiocre, mais qui subor- 
donne toutes les variétés du talent, toutes les initiatives 
de l'esprit à des questions de tempérament, de race et de 
hasard, qui affecte, pendant dix-huit cents pages, cette 
tension de nerfs et de muscles qu'un Alcide du Nord ou 
du Midi ne supporterait pas pendant cinq minutes, et qui 
rappelle sans cesse au lecteur que Taine rime à migraine. 
Et remarquez que nous sommes ici à l'échelon supérieur. 
Que serait-ce, si nous descendions de quelques degrés? 
Une littérature d'antichambre, des mémoires de camé- 
riste et de courtisane, une demi-douzaine de théâtres de- 
venus des cadres à décorations ou des prétextes à jambes, 
Fart se ravalant de plus en plus, des expositions annuelles 
signalées par un crescendo de nudités, des vices sans nom 



* Voir le nouveau roman de George Sand, la Confessiort d'une 
jeune fille; mais ici l'antidote se trouve dans l'ennui, la lausst^té ou 
la vulgarité prétentieuse des caractères, la décadence visible d'im 
grand talent, ses fastidieuses redites et ses digressions intei înina* 
blés. 
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prenant pied dans la poésie et dans la peinture, une ef- 
froyable production de journaux sans style, au service de 
consommateurs sans grammaire, partout le matérialisme 
moins la franchise, et le paganisme moins l'élégance, 
voilà ce que rencontrent nos regards. 

Comment en serait-il autrement? Ces prédicateurs su- 
perbes de naturalisme et d'idéalisme, ces débitants pré- 
tentieux de corrosifs et de dissolvants, peuvent bien dis- 
simuler de leur mieux leur origine hégélienne ; ils peuvent 
déguiser sous des mots la vraie portée et le vrai nom de 
leurs doctrines ; ils peuvent supprimer la métaphysique, 
mais non pas la logique : or, la logique, la voici : Au haut, 
des affectations mystiques, pseudo-chrétiennes, de res- 
pect ou de regrets; d'ingénieux efforts pour concilier 
l'incompatible, esquiver l'inévitable, réparer l'irrépa- 
rable; de charitables appels aux masses, aux parties 
simples de l'humanité pour qu'elles persistent à croire 
ce que les parties cultivées né croient plus ; des précau- 
tions d'infirmiers pour sauvegarder cette pauvre morale 
fort compromise par les disgrâces de Dieu, de la con- 
science et de Tâme ; des lambeaux d'Evangile, des par- 
celles de christianisme SQigneusement conservées entre 
deux pages d'écriture, comme on conserverait dans un 
herbier la fleur sèche et morte que Ton aurait violem- 
ment détachée de sa tige ; tout cela recouvert de belles 
phrases, de formes douces et polies, de façons mielleuses 
et discrètes, velu de noir et cravaté dé blanc, comme un 
professeur au collège de France, un employé de M. Gannal 
ou un ordonnateur de pompes funèbres : au bas,, Vappli- 
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cation grossière de ces délicates rêveries ; la traduction 
libre, et très-libre, de ces élégies doucereuses; les choses 
appelées par leur nom et pratiquées comme telles, la ma- 
tière triomphante, les sens démuselés, Thomme déiâé, 
et, dans l'homme, la bête; le succès, la force; et, aube- 
soin, le despotisme, invités à fonctionner dans ce vide. 

Oui, H. Caro dit vrai, la philosophie spirituàliste et la 
liberté sont sœurs : toutes deux naissent, prospèrent oa 
languissent selon que l'atmosphère extérieure est propice 
ou défavorable au développement de ces facultés morales 
qui affermissent rintelligeirce, élèvent l'imagination, for- 
tifient le sentiment de la responsabilité, et désintéressent 
l'homme de la Vie matérielle ou du fait extérieur pour 
rappliquer à Tétude de soi-même, aux problèmes de sa 
vie idéale et de sa destinée. Certaines époques produi- 
sent, cemme conséquences naturelles, les doctrines de 
MM. Vacherot, Taine et Ernest Renan, comme d'autres 
semblaient disposées tout exprès pour Tavénement des 
Thomas Reid et des Royer-CoUard, des Dugald Steward et 
des Jouffroy, des Victor Cousin et des Damiron. Entre 
celles-ci et celles-là il y ^ la différence qui existe entre le 
jeune enthousiaste et le vieillard blasé. Par égard pour 
notre temps, n'insistons pas sur le parallèle. 

H. Caro, Dieu merci ! rompt la prescription, et son 
beau livre, l'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, aura 
contribué, nous Tespérons, à la défaite de ces par- 
leurs, séparés seulement par des nuances insaissisables 
et des mots inintelligibles, des doctrines dont le monde 
s'effraye et a raison de s'eilrayer. Rarement la philosophie 
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a parlé un langage plus net, plus clair, plus noble et plus 
pur que dans les^chapitres où M. Caro, après avoir ana- 
lysé en maître les œuvres et les systèmes de ses adver- 
saires, les adjure tour à tour de conclure, et fait de cette 
conclusion vengeresse la plus terrible des réfutations. On 
y marche en pleine lumière; à mesure que l'on ayance, 
il semble que les brouillards se dissipent, que les fantômes 
disparaissent, que leRhin débordé rentre dans son lit, et 
Ton retrouve avec délices, au sortir de ce tunnel pan- 
théiste, gorgé de vapeurs, sillonné de rouges éclairs, la 
vérité, le grand air, le jour, le ciel et le soleil. Mais les 
pages les plus belles, celles que les gens du monde liront 
avec le plus de profit et de plaisir, ce sont celles qui ter- 
minent le volume sous ces deux titres : les doctrines ré- 
centes sur la vie future^ et le Spiritualisme et ses adver- 
saires. Là, Técrivain, le moraliste, dégagé des asjJérités 
de la polémique, agite avec un admirable mélange de 
bonne foi, d'émotion, de sagacité et d'éloquence, ces 
questions mystérieuses qui nous touchent de si près, que 
nous regardons de si loin, que nul ne saurait néghger 
impunément, et dont la solution, préparée par le spiri- 
tualisme, s'achève aux pieds de la chaire chrétienne. Ad- 
mirablet ai- je dit? Le mot n*est pas de moi, il est de 
Mgr révoque d'Orléans, et daté de Malines. Tombé' d'une 
telle bouche, fixé par une telle date, ce mot est plus qu un 
éloge; c'est une consécration. 

Et cependant M. Caro permettra à notre frivolité mon- 
daine d'aller un peu plus loin que ses démonstrations se* 
rieuses et courtoises, et de prendre, en finissant, un autre 
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ton. Il rend hommage au talent de ceux qu'il réfute; il 
ne doute pas, il ne veut pas douter de Igur conviction ré- 
fléchie, de leur sincérité profonde. Sur ce dernier point, 
nous serons d'humeur moins accommodante. Â l'époque 
où l'abbé de Lamennais rompit avec 1 Église, une dépu- 
tation d'étudiants et d'ouvriers alla le féhciter. Des pa- 
roles vives furent prononcées, si vives que l'abbé, qui 
venait de déchirer sa soutane, mais qui la portait encore, 
crut devoir protester en quelques paroles bien senties, et 
faire du christianisme élégiaque à défaut de catholicisme 
apostolique et romain : sur quoi un des jeunes délégués 
s'approcha de lui, et lui dit d'un air goguenard : « Far- 
ceur ! » Celle brève apostrophe termina ja conférence. 

Farceurs 1 c'est par cette épithète, risquée, mais expres- 
sive, que finira tôt ou tard la réaction si bien commencée 
par le livre de M. Caxo, 
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C'est une tâche bien délicate, pour un laïque très-peu 
autorisé, que de rendre compte fle Tœuvre d'un protestant 
illustre, sans être accusé par une orthodoxie sévère de 
pousser Fadmiration jusqu'à l'hérésie. Pour nous mettre 
en règle avec nous-même et pouvoir ensuite payer libre- 
ment notre dette de reconnaissance envers un livre dont 
nous avons ressenti non-seulement la beauté, mais le 
bienfait, il nous suffira d'établir une distinction qui nous 
est d'ailleurs indiquée par plusieurs passages des Médi- 
tations de M. Guizot. Il y a des époques où l'on est sur- 
tout forcé de considérer, chez le protestant, la diafcm- 
blance ; il y en a d'autres où l'on peut ne remarquer, 
chez le chrétien, que les points de contact et d'accord. 
11 faudrait être aveugle pour ne pas voir, sourd pour ne 

^ Méditations $ur l'Essence de la religùni chrétienne. 
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pas entendre et muet pour ne pas déclarer que nous 
sommes dans un dé ces moments. La nécessité de s'unir 
pour repousser l'ennemi commun ne nous est jamais plus 
clairement appame que dans la crise que nous traversons 
et dans le livre que nous venons de lire. Jamais appel 
plus éloquent ne nous fut adressé au nom de tout ce que 
croient, espèrent et adorent tous les hommes restés fidèles 
au titre de chrétien. . . • 

Nous n'avons ici ni concessions à faire, ni divisions à 
maintenir. Ce qui nous intéresse, ce qui nous semble à la 
fois très-évident et très-consolant, c'est qu'un pareil ren- 
fort, de la part d'un tel auxiliaire, offre plusieurs sortes 
d'avantages : il prouve aux agresseurs de la famille chré- 
tienne qu'elle sait interrompre, en face de grands périls, 
ses procès domestiques et ses querelles collatérales; il 
montre que la démolition de l'Église par. l'hérésie, si- 
gnalée comme un argument accablant par des gens qui 
n'ont pas même de quoi être hérétiques, a pourtant res- 
pecté les fondements et les murailles maîtresses. Étant 
données ces contradictions bizarres, ces secrètes révoltes 
de notre esprit, souvent enclin à douter de ce que lui en- 
,seignent ceux qui, par état, ne peuvent se dispenser de 
croire, et à faire de leur autorité même une raison de les 
suspecter, il fournit à la défense cette force, cette origi- 
nalité particulières qui résultent du caractère, de l'indé- 
pendance, de la situation, de la physionomie du défen- 
seur; il ajoute au plaisir d'être persuadé cette émotion 
que nous cause l'enrôlement volontaire d'une grande in- 
telligence au service de la vérité. ËuiUi, ce qui a bien son 
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prix pour un pauvre causeur littéraire, un peu désorienté 
au milieu de ces graves sujets, cet utile enseignement 
nous est offert sous la forme la plus exquise, dans le style 
le plus élevé, le plus pénétrant et le plus pur, dans des . 
pages destinées à rester parmi les meilleures de cet 
homme infatigable, chez qui repos signifie travail et dé- 
clin signifie progrès. 

Lorsque tant d'existences inutiles finissent par des 
vieillesses désœuvrées, n'y a-t-il pas quelque chose de 
touchant à voir M. Guizot, dans sa préface, diviser son 
œuvre en quatre parties et se proposer un plan dont les 
vastes proportions effrayeraient un homme de quarante 
ans? Dieu, nous Tespérons bien, lui permettra d'achever 
ce monument d'apologétique chrétienne. Aujourd'hui 
nous n'avons à nous occuper que de la première série. 
Laissons parler M. Guizot : « J'expose et j'établis, nous 
dit-il, ce qui est, selon moi, l'essence de la religion chré- 
tienne, c'est-à-dire les problèmes naturels auxquels elle 
répond, les dogmes fondamentaux par lesquels elle ré- 
sout ces problèmes, et les faits surnaturels sur lesquels 
ces dogmes reposent : la Création, la Révélation,. l'Inspi- 
ration des Livres Saints, Dieu selon la Bible, Jésus-Christ 
selon l'Évangile. » Ces Méditations sont au nombre de 
huit ; elles s'enchaînent, s'exphquent et se fortifient l'une 
par l'autre. 

Je vous recommandais récemment le livre de M. Caro, 
Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques. Le souvenir m'en 
est encore trop présent, pour que je ne sois pas amené 
à rechercher en quoi la tâche choisie par H. Guizot se 
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distingue de celle du jeune et brillant professeur de phi- 
losophie. Cette différence éclate surtout dans la quatrième 
Méditation^ Les limites de la Science, Ces Méditations ne 
sont pas, à proprement parler, un ouvrage philosophique. 
L'auteur n-'est pas, dans le sens littéral du raoj, un phi- 
losophe : je vois plutôt en lui un penseur homme du 
monde, que la gravité de son caractère et de son âge, 
les épreuves de sa vie, sa connaissance profonde du cœur 
humain, la merveilleuse variété des études qui ont oc- 
cupé tour à tour son intelligence, l'esprit même de sa 
religion, qui assigne au chrétien éminent et éprouvé des 
attributions presque sacerdotales, ont engagé à se re- 
cueillir en face de la science moderne et des périls qu'elle 
suscitait au christianisme, à réfléchir sur les principales 
questions que soulevaient' ces polémiques, à revenir aux 
sources, à revoir les textes, et à nous donner le fruit de 
ses réflexions et de ses lectures. M. Guizot est un chré- 
tien qui sait que la vraie philosophie ne peut que s'incliner 
devant sa religion. M. Caro est un philosophe qui sait que 
la religion n'a rien à craindre de sa philosophie. Aussi 
est-elle à ses yeux une science sui generis, une science ' 

M 

dont il est aisé de faire l'alliée du christianisme, mais 
qui a ses droits à part, qui vit de sa vie propre et ne se 
confond pas avec le dogme. Son affaire, à lui, était de 
réfuter la fausse science, de défendre et de venger le spi- 
ritualisme; bien certain que, du moment où ce spiritua- 
lisme aurait repris pied dans les âmes, il les préparerait 
à reconquérir la vérité divine. Il avait d'aillejurs, pour ap- 
puyer cette certitude, la tactique même de ses ennemis. 
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aussi acharnés contre la philosophie spiritualiste que 
contre la religion chrétienne. 

M. Guizot fait un pas de plus. Ces âmes délivrées des 
fumées du naturalisme, des visions du panthéisme et des 
dissolvants delà critique, il les conduit jusque dans le 
temple, j'allais dire dans Téglise. Vienne maintenant un 
catholique, un grand évêque, un théologien à large en- 
vergure ; il aura à compléter, mais non pas à contredire ; 
il ne réfutera pas des erreurs, mais comblera des lacunes ; 
il montrera comment Ton se prive des arguments les plus 
forts, des meilleures armes défensives, en supprimant, 
dans le christianisme, ce qui lui donne prise sur les ima- 
ginations et les cœurs non moins que sur les âmes; en^ 
émancipant l'esprit d*examen qui a été le précurseur et 
rinitiateur de la critique modejne; en reléguant dans 
l'ombre ce personnage de la sainte Vierge Marie, sans 
lequel la religion chrétienne ressemblerait à un ciel sans 
rayon, à un visage sans sourire, à une fleur sans parfum; 
en refusant de comprendre jusqu'au fond le divin mys- 
tère de la Cène, en ne l'acceptant que comme symbole, 
ce qui autorise à ne voir que des images là où nous 
voyons des réalités. Il rendra hommage à la sincérité, à 
la foi, à la droiture de l'illustre auteur de ces Méditations , 
mais il le comparera à un soldat héroïque qui, pour re- 
pousser un assaut, ne garderait qu'un tronçon d'épée. 

Nous ne suivrons pas, M. Guizot dans tous les dévelop- 
pements de sa pensée. Bornons-nous à signaler ce qui, 
dans ce magnifique plaidoyer Poîu' la maison de sotipère, 
nous a le plus vivement frappé, le plus profondément 

20. 
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ému. C'est d*abord le chapitre où il traite du surnaturel, 
ce qui le conduit à Axer les limites de la science. Ce sont 
ensuite les pages où il explique le péché originel et le 
mystère de la Rédemption. Ce sont enfin les deux admi- 
rables commentaires de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment : Dieu selon la Bible, et Jésus-Christ selon rÉvan- 
gile. 

L'opinion de M. Guizot sur les limites de la science, 
quoiqu'il nous cite une bien belle profession de foi du 
docteur Chalmers, philosophe et naturaliste de premier 
ordre, rencontrera probablement quelques objections, 
non-seulement auprès de ceux qui n'admettent rien hors 
du domaine des sciences naturelles, mais chez ceux qui 
veulent que la philosophie, admise, elle aussi, à l'état de 
science, ait la faculté d'expliquer et de résoudre ces re- 
doutables questions de l'existence de Dieu, de la Révéla- 
tion, de la divinité de Jésus-Christ, dont la Religion seule 
tient la clef. Il y aurait ici d'assez curieux rapproche- 
ments à indiquer. Je hs, dans le Moniteur du 22 août, 
un remarquable article de M. Ad. Franck sur le livre de 
M. Caro. Tout en prenant parti pour cet ouvrage contre 
l'école ou les écoles de MM. Renan, Taine et Vacherol, 
M^ Franck proteste, au nom de la libre pensée, contre la 
prétention de M. Caro, qui, dans des pages modifiées 
depuis, avait cru pouvoir donner à la philosophie droit 
de solution théologique. H. Gùizot, au nom du christia- 
' nisme, oppose à la science le « tu n'iras pas plus loin ! » 
et, d'accord avec un des plus célèbres penseurs de l'An- 
gleterre, établit une séparation rigoureuse entre les 
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sciences naturelles et la science des choses divines. « Plus 
nos connaissances dans toutes les sciences naturelles s'é- 
tendent, nous dit-il en traduisant le docteur Chàlmers, 
plus elles doivent, au lieu d'ajouter*à notre présomption, 
nous donner un sentiment profond de notre ignorance 
et de notre incapacité naturelles quant à la science des 
"choses divines. » A son tour, M. Caro, dans la France du 
25 octobre, réclame contre cette exclusion de la science, 
et revendique sa part légitime dans la démonstration des 
vérités religieuses. Nous constatons ces nuances, non pas, 
à Dieu ne plaise! pour en faire profiter le scepticisme, 
mai^ pour rappeler que la foi du charbonnier a du bon, 
et que la division de ces éminents et excellents esprits sur 
des questions importantes, au moment même^où ils s'u- 
nissent pour combattre de meurtrières doctrines, doit 
nous faire chérir encore plus cette adorable sécurité ca- 
tholique, qui associe dans un même cr^do les intelligences 
les plus inégales, et, une fois le credo récité, leur permet 
ou leur ordonne de se reposer à Tombre de la Croix. 

Ceci posé, je puis ne rien taire de mon admiration sans 
réserve pour les chapitres sur le Péché Originel et sur la 
Rédemption. Rarement ces deux mystères, aussi étroite- 
ment liés Tun à l'autre que la faute et le pardon, ont été 
expliqués, démontrés, rendus sensibles, par une argu- 
mentatio*h plus puissante à la fois et plus sympathique, 
mieux appropriée à ces facultés que j'appellerai mixtes 
et que la Providence a placées en nous entre la raison et 
le cœur. Rarement une voix plus éloquente et plus douce, 
plus ferme et plusdatemelle, nous avait fait comprendre 
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ce qti'il y a de juste dans cette hérédité de la première 
faute, et nous a fait aimer ce qu*il y a de divinement hu- 
main dans cett^idée du sacrifice, dont la Rédemption est 
l'expression suprême et parfaite. Là, on* n'a plus qu'à 
s'incliner et à dire hardiment : Lisez sans crainte et faites 
librement passer dans toutes les mains ce bel ouvrage 
qui répond à ce que nos âmes renferment de meilleur et» 
de plus pur, et qui doit exciter surtout dans les âmes ca- 
tholiques une sorte d'émulation généreuse. Lorsque parut 
un livre dont la vogue a été, après tout, plus attristante 
qu'effrayante, notre premier soin fut de nous demander 
à qui ce livre ferait du mal et à qui il ferait du bien, quels 
en seraient les périls et les avantages : parmi ces avan- 
tages, nous n'avions pas prévu celui-là; M. Guizot se 
rangeant, avec une énergie que les années semblent ac- 
croître, au nombre des défenseurs .de nos dogmes me- 
nacés par une corrosive analyse; plaidant pour le surna- 
turel, pour les miracles et pour les mystères ; disputant 
pied à pied aux inductions délénÉ*es de la critique cette 
personnalité du Dieu de l'Ancien Testament, le seul qui 
soit absolument distinct de Fhomme et du monde fini, 
qui n'ait ni commencement ni fin, qui soit un et im- 
muable, — et cette divinité de Jésus-Christ qui éclate en 
traits de feu dans chaque verset de l'Évangile. Â cet avan- 
tage s'en ajoute un autre : l'ensemble des réflexions que 
doit suggérer, chez les catholiques, un pareil spectacle; 
c'est par là que j'ai commencé et que je veux finir. 

Il y a, dans la belle préface de ces Méditations, une 
phrase qui m'a fait réfléchir : « Les catholiques, dit 
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M. Guizot, ont trop peur de la liberté ; les protestante 
ont trop peur de l'autorité. » 

D'autre part, un ami de M. Guizot et du duc de Broglie, 
savant hors ligne, moraliste aimable^, causeur délicieux, 
un de ces hommes que Ton regrette de ne pas avoir 
pour coreligionnaires et compatriotes, tant ils honorent 
leur culte et leur patrie, M. de la Rive, nous disait un 
jour: « Restez catholiques, vous autres Français; sans 
quoi vous seriez sceptiques. » 

C'est entre ces deux propos caractéristiques que je 
place mes réflexions finales. 

Que les protestants aient trop peur de Tautorité, il est 
inutile de le prouver après Taveu de M. Guizot : on sait 
d'ailleurs ce qu'ils y perdent en fait de certitude et d'u- 
nité; mais jusqu'à quel point les catholiques méritent-ils 
le reproche d'avoir trop peur de la liberté? Et, s'il y a 
quelque chose de spécieux dans ce reproche, comment 
pourraient-ils cesser de le mériter? 

Mettons d'abord hors de cause la liberté de conscience ; 
celle-là a coûté trop cher, son absence a trop longtemps 
retardé la réconciliation de la grande famille chrétienne, 
pour qu'il soit désormais permis d'y toucher sans évoquer 
de sinistres fantômes et raviver de cruelles blessures : 
peut-être n'en est-il pas tout à fait de même de la liberté 
de penser, telle que l'entendent ceux qui en abusent; l'on 
conçoit que les catholiques qui ont en main la plus grande 
portion de vérité divine qu'il soit donné à l'homme de 
posséder ici-bas, s'effrayent à l'idée de laisser entamer 
leur trésor, de laisser des âmes irrésolues et flottantes à 
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la merci d'enseignements corrupteurs et de dangereuses 
lectures. Cependant, si, comme nous le croyons, cette 
liberté est décidément acquise aux générations nouvelles, 
il y a un moyen de se dédommager du chagrin de la su- 
bir; c'est de se rendre capable de l'exercer; sous ce rap- 
port, comme cous beaucoup d'autres, le livre de H. Guizot 
doit être une date et un exemple. 

Pourquoi M. de la Rive, un des protestants les plus 
éclairés et les plus conciliants que je connaisse, sem- 
blait-il croire que, pour les Français, il n'y a pas de mi- 
lieu, catholicisme ou scepticisme? C'est que, chez nous, 
les bons s'accoutument trop aisément à â'en remettre sur 
d'autres des intérêts de leur conscience et de leur foi, et 
que les mauvais s'habituent trop vite à profiter du plus lé- 
ger désarroi de leurs croyances pour faire table rase et ne 
plus vivre qu'au gré de leur caprice. Les Anglais, ^n 
rompant avec l'Église romaine, ont su s'arrêter au milieu 
de la pente et sauvegarder assez de dogmes pour que 
leur hérésie fût encore une religion, pour que les hommes 
tels que le docteur Chalmers pussent être proposés aux 
chrétiens comme des modèles, pour qu'il se conservât 
dans bien des âmes une nostalgie de vérité qui les ramène 
peu à peu au catholicisme. En Allemagne, les plus ef- 
frayantes hardiesses des Hegel, des Strauss, des Feuer- 
bach, des Max Stirner, se contentent d'une espèce de vie 
métaphysique; elles restent volontiers contemplatives, et 
les erreurs plus ou moins sincères de quelques cerveaux 
grisés de .science ne demandent pas à devenir un élé- 
ment de la foi et de l'activité populaires. En France, rien 
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de pareil ; les doctrines ne valent que par leur applîca- 
lioti immédiate et directe, par le joug qu'elles suppriment, 
par les devoirs dont elles dispensent, par les licences 
qu'elles donnent ou qu'elles promettent. Si le livre de 
M. Ernest Renan avait eu vraiment pour intention et pour 
résultat, ainsi que l'affirmait l'auteur, de sauver, dans la 
divine figure du Christ, ce qui pouvait être encore sauvé, 
de forcer à s'agenouiller devant cette grande image des 
hommes dont les genoux ne savent plus plier, il n'aurait 
eu, une fois la première curiosité satisfaite, ni succès, ni 
lecteurs, ni acheteurs. Ce qui a fait sa fortune, c'est que, 
sous ses formes élégiaques et mystiques, il réduisait à 
zéro ce que nous sommes obligés de croire, et, par con- 
séquent, de pratiquer. 

Voilà la situation : c'est pour conjurer les périls qu'elle 
crée, que nous voudrions voir l'éducation catholique se 
faire plys forte, plus virile, plus ouverte, moins redouter 
le grand air et le grand jour. On ne peut pas nous de- 
mander d'avoir le style, l'éloquence et le savoir de 
M. Guizot. De pareils dons ne sont accordés qu'à cinq ou 
six hommes par siècle. Mais ce qui est possible, ce qui 
est désirable, c'est que cette crise, une des plus graves, 
nous dit M. Guizot, qu'ait jamais subies la Religion chré- 
tienne, nous fasse comprendre la nécessité de nous mieux 
armer pour la lutte, d agir autrement que par des gémis^ 
sements ou des anaihèmes, et, sans nous ériger en doc- 
teurs, sans sortir de la ligne d obéissance, d'emprunter 
aux protestants de l'école de H. Guizot un peu de ce ta- 
lent de légitime défense, de cette bonne habitude de 
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veiller soi-même sur les plus chers intérêts de l'intelli- 
gence et de l'âme. 

Ces mots amènent sous ma plume un rapprochement 
dont je ne puis me défendre. Ce sera une des gloires 
de la France du dix-neuvième siècle, que ses deux plus 
illustres ministres des affaires étrangères aient, à soixante 
ans de distance, écrit l'apologie du christianisme, l'un 
avant d'aborder la politique, l'autre après Tavoir éprou- 
vée et épuisée. La différence des deux points de vue et 
des deux ouvrages peut donner une idée de la différence 
des temps. Cette science, qui s'appelle la critique reli- 
gieuse, n'était pas née au moment où Chateaubriand prit 
la plume. Le paganisme frivole du dernier siècle, le pa- 
ganisme républicain de la Révolution; les plaisirs païens 
du Directoire, avaient effacé jusqu'aux vestiges du chris- 
tianisme. Une discussion savante, une démonstration 
Ihéologique auraient trouvé amis et ennemis également 
incompétents : mais les imaginations malades, les cœurs 
déchirés par des calamités terribles, avaient soif de ces 
croyances mêmes qu'on disait mortes et qu'ils ne con- 
naissaient plus : il fallait les réconcilier, non pas avec 
l'essence, mais avec le génie du christianisme. Chateau- 
briand, à son insu peut-être, écrivit son livre sous Tin- 
fluence de ces courants magnétiques, de ces impérieux 
â-propos qui se rencontrent parfois entre certaines dates, 
certaines œuvres et certains hommes. 

Aujourd'hui notre mal intellectuel et moral n'est plus 
le même ; nous n'avons plus ces ignorances désordonnées 
qui expliquent les péchés de jeunesse; nous savons 
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trop, ou, ce qui est pire, nous croyons trop savoir; nos 
imaginations, après avoir savouré tout ce que la renais- 
sance de Tart chrétien pouvait leur offrir de fleurs et de 
fruits, se sont dégoûtées de ces pures et douces saveurs ; 
elles se sont habituées à la longue à jouer avec cet art 
comme la main du crime avec les vases de l'autel. Nos 
intelligences se sont laissé pénétrer par les subtiles va- 
peurs de Tanalyse, qui, en rendant fluides et insaisis- 
sables comme elle toutes les vérités dignes d'occuper 
l'âme humaine, pousse sans cesse à l'affaissement, à Ta- 
moindrisseme^it de cette âme. C'est là qu'est la plaie : 
s'efforcer de la guérir, c'est travailler au salut du 
monde. 

Eh bien! le livre de M. Guizot peut être, en 1864, pour 
les intelligences et les âmes, ce que le Uvre de Chateau- 
briand fut, en 1801, pour les imaginations et les cœurs. 
Il est écrit pour nous, les échappés des cours de Sor- 
bonne, du romantisme et de l'analyse, les^ contemporains 
de Sainte-Beuve, de Renan et de Taiue, comme le Génie 
du Christianisme était écrit pour les échappés de la Ter- 
reur et du Directoire, pour les contemporains dé Cabanis, 
de Pamy, de Chénier et de Bonaparte. Dirai-je que le 
dernier de ces deux livres n'est en rien inférieur au pre- 
mier? n faudrait désespérer de l'humanité, si de tels 
hommes songeaient aux questions de vanité littéraire 
au lieu de penser au mal qu'ils peuvent réparer, au bien 
qu'ils peuvent faire. 
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M. DANIÉLO 



. Décembre 1864. 

Mieux vaudrait un sage ennemi... 

II y a des secrétaires qui ne sont pas commodes. Je ne 
voudrais, à Dieu ne plaise ! ni affliger cet excellent M. Da- 
niêlo, ni manquer de respect à la mémoire de son illustre 
patron ; comment faire pourtant? Ce livre de quatre cents 
pages est plein de bonnes intentions, mais de ces bonnes 
intentions qui pavent Tenfer ! et quels pavés 1 II a fallu, 
pour les remuer, la patte d'un ours colossal, capable de 
viser une autruche sur le front d un géant, et dç tuer net 
le géant en manquant Fautruche. 

Mais alors le mieux serait peut-être de n*en rien dire? 
Vous ei^ parlez à votre aise; M. Daniélo ne l'entend pas 
ainsi ; il veut, au contraire, faire autant de bruit que de 
bien; il m'engage par écnt à m'associer & son œuvre d^ 

' Lei Conversations de M» de Chateaubriand. 
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réparation, à venger avec lui la gloire de Chateaubriand, 
H indignement traité par Sainte-Beuve et compères. » — 
^ Il y a déjà, me dit-il, iine cabale montée et des attaques 
commencées contre mon ouvrage; on essayera d'étouiïer 
votre livre, me disait M. Laurentie (?); voilà pourquoi, 
après le Siècle^ j*ai voulu le mettre en lumière ; Nettement 
Sera le reste- » — H. Daniélo, on le voit, redoute avant 
tout la conspiration du silence. Allons, bien qu'il nous en 
coûte, lâchons de le rassurer. 

El d'abord tin petit détail m'inquiète : € Tout sacri- 
ficateur, dit Confucius, doit avoir la conscience pure. » 
M: Daniélo, au moment où il s'apprêtait à égorge 
sur l'autel de son idole amis, ennemis, adversaires, 
sceptiques, catholiques, ultramontains, doctrinaires, la 
congrégation de ï Index, la société de Saint-Vincent-de- 
Paul, Joubert, Joseph de Maistre, MM. Veuillort, Nisard, 
Sainte-Beuve, Albert de Broglie, monseigneur l'évêque 
d'Orléans, etc., etc., etc., M. Daniélo, en se diposant à 
cette vaste hécatombe, s'est-il mis bien en paix avec sa 
conscience? 11 annonce au public les Conversations de 
Chateaubriand. Ce nom magique, ce titre alléchant, s'éta- 
ient en gros caractères sur là couverture de son livre ; 
or, Je viens de le lire, d'un bout à Tautre, avec une atten- 
tion héroïque, et voici le compte exact des conversations 
de Chateaubriand : 

A la page 100, une page et demie. 

A la page 107 et suivantes, cinq pages, 

A la page 156, dix-neuf lignes. 

Total, sept pages sur quatre ceHts : trois cent quatre- 
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vingt-treize pages de Daniélo pur, contre sept pages de 
dialogue entre Chateaubriand et Daniélo. 
•Il y a plus : chaque chapitre est précédé d*un sommaire, 
et je lis au sommaire du XXllI® chapitre : Une Conversa- 
tion de Chateavbriand^y page 297. Je cours à cette bien- 
heureuse page 297, et je trouve une charge à fond 

contre Mgr Dupanloup : de Chateaubriand pas une syllabe. 
Peut-être M. Daniélo répondra-t-il que cela revient au 
même; que peu importe qu il nous donne de sa prose au 
lieu de celle de Fauteur des Martyrs^ puisqu'il a été, — 
c'est lui qui nous le dit, page 27, — son collaborateur, 
sa béquille littéraire, quelque chose comme son aller ego. 
Je ne dis pas le contraire ; mais le style de Chateaubriand 
et celui de M. Daniélo se ressembleraient-ils encore plus, 
le public n'aime pas qu'on le prenne pour dupe : on nous 
annonce Les Conversations de Chateaubriand ; là-dessus 
notre imagination travaille; Qiateaubriand chez lui, au 
coin du feu, en pantoufles, toutes portes closes, cessant de 
poser pour ses contemporains, comme à l'Abbaye-aux-Bois, 
ou pour la postérité- comme dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe; ayante ses côtés son fidèle secrétaire, et devisant 
avec hii librement, familièrement, sur lés hommes et les 
choses, quelle aubaiiie! Et, en même temps, quels flots 
de lumière sur les énigmes de ce caractère, sinon discu- 
table, au moins discuté! 

Ca curiosité est à son comble; encourt, on se précipite 
chez l'éditeur, on enlève à la force du poignet un exem- 
plaire encore humide ; on l'ouvre au hasard, et on lit 
avidement les phrases suivantes (page 111) : 
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« Où madame Sand a-t-elle écrit sur H. de Chateau- 
briand les belles choses que nous venons d'admirer? Je 
rignore : j'ai trouvé cela sans autre indication, mis ^n 
hachis dans la macédoine de Bavius (Sainte-Beuve), et au 
milieu de quoi?... Ça V apprendra (sic) à être plus circon- 
specte, à ne pas aller secouer sa crinoline parmi ces 
vieilles culottes ^ et à ne pas écrire des méchancetés dignes 
d'être mises à la Cloaca maxima. d 

Ou celles-ci : 

« H. Joseph de Maistre. — Ce gasco-savoyardf si vani- 
teux, si creux, si léger, si arrogant, si superbe, conune 
tant d'autres enfants de l'honnête Savoie et de la har- 
gneuse et vantarde Gascogne, ne fut jamais, malgré sa 
morgue, que fort peu ambassadeur; mais il fut toujours 
littérateur, et, qui pis est, artiste et dèclamateur de 
profession. » 

Ou bien encore : 

« Ce n'est pas seulement aux riches de Vâge md/r que 
monseigneur d'Orléans prétend s'adresser, mais à cer- 
tains jeunes gens des éc(}les et de la Société de Saint- 
Vincent-de-Paul. S'il remplit ses lecteurs de ses antipa- 
thies et de ses préjugés, il ne leur aura pas rendu service, 
et il semblerait, en vérité, qu'il en fût ainsi. Il a signalé 
les hommes de lettres à leurs petites iniquités, en leur 
disant, dans un français très-suspect (le français de 
monseigneur Dupanloup ! I ! ) mais dans une malveillance 
évidente, que les écrivains de profession ne sont que des 
scribes. 

€ Et les jeunes gens, sans en demander plus long, de 
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courir siis aux scribes et de touloir faire Ift police litlé- 
raire dans Paris. 

« M. About a été le pt^emier à sentir leurs coups, et tt 
a eu la faiblesse de se retirer devant eux, et de se con- 
damner à un qUasi-silence. » (Note dû critique : En assis- 
tant à Gaètana^ on voyait bien que H. Âbout n'était pas 
Scribe,) 

Tout ce que je viens de transcrire est très-beau sans 
doute; aussi beau que Chateaubriand peut-être; mais ce 
n'est pas tout à fait le môme genre; et puis je ne veux 
pas être trompé, mêtrié pour mon bien et mort plaisir. Si 
raffiche du Tliéâtre-Françâiâ m'attnonce Maître Guérin, et 
si l'brt inéjoue Mérope^]e suis vexé, malgré la supériorité 
de Voltaire sur M. Étnilë AUgier; si j'entre chez Tortoni, 
»\ je demande du câfé et si Ton m'apporte du chocolat, 
je réclame, quoique le chocolat ait bien son mérite. Don- 
ner autre chose que ce que Ton a promis! la peccadille 
fierait légère chez un de ces pauvres sirës que H Dahiélo 
a si vertement tancés. Hais chez un redresseur de torts, 
un Hdh Quichotte^ un preux, un stoïcien d'Armorique^ Un 
pèlerin dit Grdrid Bé, chez la perle dés secrétaires, chez 
un Blotidel d'autaiit plus admirable que soii maître n'était 
pas un richard, la faute est grave, le fait est louche. 

M. Dauiêld qui, dans sa verve à!éreiniemenis, ^éreinté 
Machiavel, serait-il plus machiavélique qu'il n en b l'air î 
Se serait-il dit : La conspiration contre Chateaubriand est 
en permanence. Eh bien ! de deux choses l'une : ou les 
conjurés vont jeter les hauts cris, en voyant que, dans ces 
Conversûtûms de Chateaubriandy Chateaubriand ne cou» 
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verse pas; et alors quelle gloire pour lui! Ou bien, afin de 
mieux conjurer, ils se déclareront satisfaits de ce que je 
leur donne ; et alors quel succès pour moi! Si l'on refuse 
cette explication, il ne m'eitreste plus qu'une, que je dé- 
guiserai en apologue : M. Danièlo se pose en gallioan 
j effréné. Or, sous le premier Empire, après la rupture avec 
Rome, une vieille duchesse dévote, se trouvant, nn ven-r 
dredi, dans un salon officiel, vit un cardinal célèbre ntan* 
ger une tranche de pâté . — Voilà, s'écria-t-elle, une des 
libertés de TÉglise gallicane. — Les libertés de TËglise 
gallicane ! Je les croyais perdues avec les chaises de poste 
et les carlins; H. Daniélo, en bomme charitable, les a 
recueillies. Son livre est une tranche de pâté doqt il est 
difficile d'avaler la croûte. 

Ainsi donc, premier délit : fausse qualification de la 
marchandise, pouvant abuser le client, qui achète d'après 
l'étiquette du sac ; second délit : manque absolu de cette 
habileté mondaine que l'Évangile signale chez les inten- 
dants infidèles, et qui devrait se rencontrer chez les fidèles 
secrétaires. Ici, comme on pourrait m'accuser d'ëloigne- 
ment systématique pour H. Daniélo, je vais me rendre 
ridicule afin de me rapprocher de lui. Rien, en effet, de 
plus risible que de parler de soi, sous prétexte de criti- 
quer autrui ; mais M. Daniélo me rend cette tâche si douce, 
que je ne puis résistera la tentation. 

Lorsque l'on plaide une cause et lorsqu'on fait de ce 
plaidoyer un réquisifoire, il est sage de se ménager des 
amis. Quel était le but de H. Daniélo? Ranimer le culte 
auquel il s'est si honorablement voué, ramener à Château* 



368 NOUVEAUX SAMEDIS. 

briand ses admirateurs attiédis. Pour atteindre ce but, que 
devrait-il faire? Implacable, terrible, foudroyant à Tégard 
des déserteurs et des réfractaires, il devait être gracieux, 
suave, velouté, presque caressant envers ceux qui, à 
leurs rfsques et périls, avaient éventé le complot et subi 
le premier choc de Tarmée ennemie. Aux uns, le fiel et le 
verjus; aux autres le miel et le sucre; ce partage était 
indiqué par les plus simples lois de la justice distributive 
et de la sagesse humaine. M. Daniélo a-t-il été aussi juste 
et aussi sage qu'il a été intrépide, clievaleresque, fin, 
élégant, spirituel et poli? Voyons: 

«Je parle de vous, dans mon livre, m'écrit-il; maïs 
je me plains un peu de votre réserve ; j'ose même vous en 
taquiner liour vous en faire sortir... » 

Maintenant, voici ce que M. Daniélo appelle taquiner: 

(( Il y a des académiciens ^u Correspondant^ et natu- 
rellement le vicomte (pas de Chateaubriand, hélas ! car 
c'est de moi qu'il s'agit), naturellement le viconate vou- 
drait bien aussi être de l'Académie. 

« Or, le critique ingénieux (Sainte-Beuve, «iwwBavîus), 
grâce à une femme aimable (madame Récamier), et par 
elle à un homme (Chateaubriand), qui était grand et avr 
gxiste alors, mais qui depuis sa mort n'est plus qu'un 
comédien portant masque; oui, grâce à tout cela, il est 
de l'Académie, il est critique de profession comme le vi- 
comte du Correspondant et de la Gazette. 

« Aussi le vicomte met-il ses gants les plus jaunes 
(couleur de mon rire ! ) pour se présenter devant son co- 
critique^ et c'est avec la grâce la plus charmante qu'il lui 
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fait entendre qu'il n'a pas absolument dit la vérité. 

« Ce vicomte si poli, si délicat, débute cependant par 
un manque de tact et de goût que je ne conçois pas dans 
un homme qui doit savoir son monde et connaître les con- 
venances... » (Hélas ! c'est que je n'aj pas assez fréquenté 
M. Daniélo!,..) 

« C'est le plus froid, pour ne pas dire le plus nul des 
défenseurs... Quand il s'agit de M. de Laprade, il va 
mieux (surtout quand il a pris de la quinine) ; M. de La- 
prade est aussi de rAcaJémie, et de plus son coreligion- 
naire au Correspondant y deux puissantes causes de dé- 
vouement réciproque. . . 

« Qu'a gagné le vicomte à tant de ménagements, 

pour ne pas dire tant de petits soins ? Des railleries ; on 
a ri de ses lamentations, et à son tour il s'est vu criblé 
de traits méchanls dans une Causerie du tUndL M. de 
P... ne cause plus que le samedi, un jour maigre; ce- 
pendant^ il cause rue du Coq-Héron, et en assez bon coq 
(non, en héron! ) ce qui ne Ta pas empêché d'être plumé 
(et même un peu rôti) par Je causeur de la rue de Valois, 
par Vémouchet du Montparnasse et du Panthéon, qui va 
faire ses razzias, ripailles et saints-lundis de volailles lit- 
téraires, sous la fouillée du Constitutionnel^ cet autel de 
l'inexorable Minerve '.immitis aira Dianx. » — Ouf! 

Et Ton assure que M. Daniélo occupe ses loisirs à élever 
en chambre trente-six douzaines de pigeons ! que serait- 
ce, grand Dieu! s'il élevait des pies-grièches? 

Essayons pourtant de reprendre nos esprits et d'invo- 
quer le droit de légitime défense : d'abord, ce manque 

21. 
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* de tact et de goût que H. Danièlome reproche si agrèablo- 
ment, c'est d'avoir accolé, en tête d'un article, deux noms 
qui ne s'accolent pas, Chateai\briand et H. Sainte-Beuve. 
Si humilié, si criblé et si plumé que je sois, j'avoue qu'il 
m'est impossible de me rendre compte de rénormîlè de 
mon crime. Le plus fougueux admirateur de Racine se 
fâcherait-il si l'on intitulait Racine et Pradon l'épisode 
des deux Phèdres ? Le voltairien le plus enragé serait-il 
scandalislS d'une étude ayant pour litre VoUaire et Fréronf 
Enfin, pour passer du profane au sacré, l'écrivain qui, 
après avoir lu la Vie de Jésu&, aurait intitulé sa réfutation : 
Jésus-Christ et M, Renan^ serait-il traité de blasphéma* 
teur? Il est vrai qu'aux yeux de H. Daniélo, Sainte-Beuve 
est bien plus sacrilège que Renan, et, qui sait? avec ces 
diables de gallicans, il faut s'attendre à tout : Pour lui 
peut-être Jésus -Christ ne passe-t-il qu'après Chateau- 
briand. ' 

Poursuivons : Qui dirait, en lisant cette terrible page 
de H. Daniélo, qu'il s'agit d'un article qui m'a valu de |a 
part du principal intéressé d'inépuisables rancunes, qui 
m^a attiré de furieuses représailles formulées dans deqx 
volumes des Nouveaux lundis; d'un article au sujet duquel 
M. de Hontalembert, — qui ne passe pas, que je sache, 
pour trop débonnaire, — m'écrivait le 20 janvier 4861 : 
« Je rêvais une exécution ; je la voulais complète ; vous 
avez dépassé mon attente. » 

Au lieu d'insister, je me résume : H. Sainte-Beuve, lui 
aussi, a si peu de tact et de goût, de finesse et d'esprit^ 
que si, par hrsard, il lit ces Conversations de M. de Ck(H 
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teaubriand (sans Chateaubriand et sans conversations), il 
est capable de préférer, pour son usage particulier, les 
plus formidables injures de M.. Daniélo à mes ménage- 
ments, à mes compUtnents, à mes douceurs et à mes petits 
soins. 

A présent, croit-on que ce soit paf dépit contre M. Da- 
niélo que j'aie commis cette citation et cette réplique? 
Oh ! non , mon humilité ne vas pas jusque-là ; c'est dans 
un intérêt de pacification générale : les admirateurs de 
Joubert et de Joseph de Maistre, les catholiques du Cor^ 
respondant et du Monde, les grands coupables dénoncés 
à rindignalion universelle, MM. Sainte-Beuve, Albert de 
Broglie, Nisard^ Louis Veuillot, Mgr Tévêque d'Orléans et 
leurs amis, auraient pu être péniblement émus, si on leur 
avait dit : « Il vient de paraître un livre en l'honriejur de 
Ch|ileaubriand, et, dans ce livre, vous êtes affreusement 
maltraités, n — J'ai voulu leilr motitrer, à mes dépéris, 
qu'il n'y a pas lieu de s'irriter ou de se plaindre. M. Da- 
niélo est de très-bonne foi ; jestiis sûr qu'il est enchanté de 
ce qu'il a fait, qu'il ne voudrait rien en rabattre, et qu'il 
croit avoir rendu un immense service à la mémoire de 
Chateaubriand. Eh bien, il est évident pour moi, — et je 
tiendrais â populariser cette évidence, — que l'homme 
qui, au lieu de me faire simpletnent envoyer son livre par 
son éditeur, me l'a adressé lui-même en y joignant une 
lettre des plus engageantes, l'homme qui, intéressé, sem- 
ble-t-il, à me bien disposer en sa faveur et convaincu qu'il 
n'avait pas ttianqué à ce soin essentiel» a préalablement 
accumulé dans une page tous les traits qui, s'ils étaient 
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présentés d'une manière moins grotesque, me seraient le 
plus spécialement désagréables; il est clair, dis-je, que 
cet homme respectable n'a pas une idée bien nette de ce 
qu'il veut, de ce qu'il écrit et de ce ^u'il fait. Il est tout 
aussi manifeste qu'un auteur, un savant, un sexagénaire, 
qui s'attaque à des lettrés jels que MH. Veuillot, Albert 
de Broglie, Sainte-Beuve et Nisard, qui se déchaîne contre 
la basse Uttérature, qui nous donne à tous, en quatre cents 
pages, des leçons de français, et qui s'écrie, en parodiant 

trois vers d*Athalie: 

• 

Auras>tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Gros Veuillot? Quoi, toujours les plus grandes merveiUes 
Sans entrer dans ta àouV frapperont tes oreilles t 

n est manifeste que ce savant, cet auteur, ce sexagé- 
naire, par suite de quelque circonstance ignorée ou peut- 
être de la fréquentation trop assidue des pigeons pattu^, 
^ a perdu certaines facultés de discernement littéraire ; car 
enfin, il aurait vu que son élision était inutile et que le 
vers pouvait s'écrire ainsi : 

Sans entrer dans ta boule empliront tes oreilles t 

Sérieusement, on ne glorifie pas le Génie du Chfistia' 
nisme en style de Catéchisme poissard; on ne passe pas 
par les halles pour arriver aux Martyrs; on n'imite pas 
VHomme aux trois ctdottes pour mieux défendre René. 
Quand oi| se fait le panégyriste de H. de Chateaubriand, 
on tâche de n'avoir rien de commun avec M. Nicolardot 
et H. de Mirecouft. 



* 
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Encore une fois, je me creuse la tête pour chercher le 
sens de cet étrange livre. Voici peut-être le mot de Té- 
nigme : De nos jours et de tous les temps, les écrivains 
célèbres ont été accusés d'avoir des collaborateurs ; dll- 
lustres personnages ont été soupçonnés d*être redevables 
à leur secrétaire d'une partie de leurs talents et de leur 
gloire. M. Daniélo, n'écoutant que son zèle, a voulu 
mettre Chateaubriand à l'abri 'de ce soupçon; il y a 
réussi, mais à quel prix ! 

Son ouvrage, .en définitive, n'aura fait qu'une victime, 
bien grande celle-là et bien digne de nos hommages; et 
cette victime, c'est Chateaubriand lui-même : « 11 faudra 
venir me voir sur le Grand Bé et êtrelîdèle à ma mé- 
moire. » — Telles sont, d'après M. Daniélo, les paroles 
que le grand homme lui a adressées comme dernier adieu : 
mais il y a plusieurs sortes d'infidélités, et celle qui con- 
siste à compromettre follement un nom immortel n'est 
pas la moins désastreuse; ce n'était point la peine d'ac- 
complir un pèlerinage au Grand Bé pour inscrire sur la 
pierre tumulaire des injures d'énergumène. M. Daniélo 

nous dit ailleurs, — et ce détail nous a serré le cœur, 

qu'il est prédestiné à Thôpital, qu'il n'a pas à se louer de 
la munificence de M. de Chateaubriand, qui avait vague- 
ment songé à lui assurer une pension viagère de deux 
mille francs... Ah! si M. de Chateaubriand avait pres- 
senti un pareil sinistre ! (jjertes, l'avarice n'était pas au 
nombre de ses défauts, ni l'économie au nombre de ses 
vertus : eh bien, il eût fait violence à son naturel, il eût 
•retranché sur son nécessaire et même sur son superflu* 
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emprunté à ses amis, joué à la Bourse, thésaurisé comme 
Gobsect, amassé comme Grandet, liardé comme Harpa- 
gon, afin de pouvoir léguer à M. Daniélo une jpension, 
non pas de deux mille francs, mais de vingt mille; d'eux 
toillé pour le faire Vilro, et dix*huit mille jpour le faire 
taire. 
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